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Resumen 
¿Cómo hacen las personas para mantenerse vivas en medio de una guerra de la que no 
hacen parte como combatientes?; ¿Qué hacen para sobrevivir a la violencia que pende 
sobre ellas continuamente?; ¿Cómo hacen para arraigarse en un lugar donde sus vidas 
pueden extinguirse en cualquier momento, a manos de distintos grupos armados? Estas 
fueron las preguntas que motivaron esta tesis doctoral. En ella, describo 
etnográficamente y analizo las prácticas que un grupo de colonos de Putumayo (Sur de 
Colombia), en Puerto Guzmán, llevaron a cabo para sobrevivir al conflicto armado. Y las 
prácticas son aquellos recursos culturales que las personas emplean, consciente o 
inconscientemente, para mantenerse vivas en un lugar violento. Ser valientes (no 
aterrorizarse, aguantar la violencia, no irse del territorio); echar raíces en la tierra (tener 
arraigo); ser neutrales con cada uno de los actores armados presentes en el lugar (no 
involucrarse con los actores armados como milicianos o auxiliares); ser buenos 
conviventes (ganarse el respeto de la comunidad a través de la elegancia y la 
solidaridad); recurrir al silencio, son parte del repertorio de las acciones emprendidas por 
estos habitantes de Putumayo para vivir en una zona catalogada y representada 
históricamente como violenta, peligrosa y al margen de la Ley. Esta investigación se 
sitúa en el campo de los estudios antropológicos sobre las violencias y, particularmente, 
en aquella corriente que aborda las maneras a través de las cuales la violencia configura 
la subjetividad e influye sobre la capacidad de las personas para lidiar con la vida 
cotidiana. Es una corriente que se interesa por la vida que se mantiene en medio de la 
muerte violenta, por la forma como las víctimas de los conflictos armados logran seguir 
construyendo sus vidas personales mientras la guerra las acecha. 
 
Palabras clave:  
 
Putumayo, colonos-campesinos, resistencias cotidianas, recursos culturales, Farc, AUC, 
Bloque Sur Putumayo, valentía, arraigo, Amazonía occidental, antropología de las 
violencias. 
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Prólogo 
Esta tesis ha sido construida a partir de una pregunta cuya resolución trasciende el 
propósito de completar un requisito académico para hacer realidad un viejo anhelo 
profesional. Detrás de las muchas tareas que, como parte de su trabajo de grado en 
el doctorado de Antropología de la Universidad Nacional Colombia, Andrés llevó a 
cabo por varios años para averiguar por qué y cómo la gente se queda en Putumayo 
en lugar de huir de allí por la violencia, estuvo también latente la intención de resolver 
una vieja y profunda inquietud personal.  
La historia de Andrés con su tesis no es solamente la de un aspirante a Doctor 
en Antropología que se interesó, como académico y científico social, en las 
estrategias de un grupo de colonos campesinos para sobrevivir y florecer en una 
tierra asediada durante muchos años por el conflicto armado colombiano. Es también 
la de un hijo de esa tierra a quien su rol de investigador le permitió acercarse a ella 
en tiempos recientes con una mirada distinta a la que lo obligó a dejarla hace unos 
diez años. Para Andrés, la guerra en medio de la cual echaron raíces tanto sus 
padres como los protagonistas de su investigación, es la misma que lo condujo, al 
terminar su educación secundaria, a buscar su lugar en otras partes. 
Una infancia y una adolescencia rodeadas por las calamidades generadas por 
distintos y feroces actores armados fueron razones suficientes para que él decidiera, 
cuando tenía 17 años, que Putumayo no sería el lugar donde se desarrollarían sus 
planes de vida como adulto. Así comenzó un largo y complejo proceso de desarraigo 
y nuevo arraigo alejado de su familia y orígenes, más orientado hacia la búsqueda de 
sentido que hacia la de una tierra próspera como la que buscaban sus padres cuando 
llegaron al pueblo en donde Andrés nació y creció. Ese proceso, que arrancó con el 
Trabajo Social, siguió con la Ciencia Política y hoy está consagrándose con la 
Antropología, le permitió poco a poco armarse de un bagaje interior y otro exterior 
adecuados para resolver la división interna que surgió de su temprana decisión de 
huir de la violencia, mientras sus padres y coterráneos se quedaron a vivir con ella.  
Esta tesis constituye, por tanto, un aporte al conocimiento de los modos como 
muchos colombianos, inmersos cotidianamente en una guerra que no acaba de 
terminar y que los amenaza a toda hora, logran hacerse a un destino digno. Y, a la 
 XVII 
 
vez, un punto de reconciliación entre Andrés y su pasado, un modo para él de 
comprender, con el intelecto y con el corazón, los misterios dolorosos que azotaron 
su niñez y su primera juventud.   
Para quienes, como yo, no sólo conocemos, queremos y admiramos al Andrés 
académico e investigador que se alista a terminar un prolongado ciclo de formación 
académica, sino al ser humano complejo, auténtico y comprometido con su vida que 
hay detrás, su tesis, además de convertirlo en doctor, le está haciendo el favor de 
traer paz y sentido a una larga, silenciosa y difícil travesía interior. Observar, conocer 
y acompañar emocionalmente a Andrés en un trecho sustancial de su trabajo 
investigativo, ha sido muy inspirador para dar luces a mis propias preguntas sobre la 
violencia y el dolor en los seres humanos, y sobre las posibles maneras de 
abordarlos. Es por eso que acepté su invitación a escribir este prólogo, pese a no ser 
yo, de lejos, un académico con las dotes necesarias para juzgar con maestría una 
labor como la aquí descrita por él, sino un simple testigo y compañero de la intimidad 
personal del ejecutor de dicha labor.  
Ojalá los legos como yo, y los no legos como sus maestros y condiscípulos de 
academia, encuentren en la lectura de esta tesis esa sustancia con la que, creo, 
puede nutrirse el conocimiento sobre el alma colombiana herida, y sobre la admirable 
manera como muchos compatriotas invisibles han aprendido a hacer de ella algo que 
vale mucho la pena descubrir y contar.  
 
Pedro G. Rojas Posada 
Terapeuta corporal bionergético 
Bogotá, octubre de 2014 
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 Introducción
1
 
Desde adentro: investigando mis raíces 
Nací y crecí en el Municipio Valle del Guamuéz, Putumayo
2
, un departamento del Sur 
de Colombia conocido y catalogado principalmente por ser violento, peligroso, 
cocalero y con fuerte presencia de grupos armados como la guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia – Farc (Frentes 32 y 48)- y los paramilitares 
de las Autodefensas Unidas de Colombia –AUC (Bloque Sur Putumayo)-. Y sí, desde 
mi experiencia vital en este lugar (1986-2003) la violencia siempre estuvo ahí, 
arrebatándonos a nuestros seres queridos, vecinos y amigos; impidiéndonos jugar 
libremente por el campo o limitando nuestros deseos de permanecer largas horas en 
las quebradas para nadar, pescar y acompañar a nuestras madres a lavar la ropa.  
En algunas ocasiones vi transitar a la guerrilla de las Farc por la vereda en la 
que vivía. Sabía que muchas personas acudían a ellos para “tramitar” problemas de 
                                               
 
1
 En todo este documento empleo la denominación genérica de masculino solo por razones de 
coherencia estilística. No obstante, es mi política una orientación inclusiva de todos los géneros. 
Asimismo y, cuando no indique lo contrario, todos los nombres de las personas han sido 
modificados. Esto obedece a razones de confidencialidad, un principio acordado con cada una de 
las personas entrevistadas.  
2
 El departamento de Putumayo cuenta con una población de 322.681 habitantes, de los cuales, 
148.711 viven en las cabeceras municipales y 173.970 en el resto de zonas (Dane, 2005 con 
proyección al año 2013). En la geografía nacional, este departamento ocupa un área de 24.885 
Km². Administrativamente está conformado por trece municipios. Limita al norte con los 
Departamentos del Cauca y Caquetá, al sur con Ecuador y Perú, al occidente con el 
Departamento de Nariño y al oriente con el Departamento del Amazonas. Un 94% de su territorio 
hace parte de la Gran Cuenca Amazónica, a la cual tributan los ríos Putumayo y Caquetá; el resto 
forma parte de la zona de transición de la zona Andina (Alcaldía Valle del Guamuéz, 2007). 
Teniendo como referencia la Cuenca Amazónica, el territorio se ha dividido en cuatro subregiones: 
i) Andino-amazónica o del Valle de Sibundoy, conformada por los municipios de Colón, Santiago, 
Sibundoy y San Francisco; ii) Piedemonte o Cuenca del Río Caquetá, conformada por los 
municipios de Mocoa, Villagarzón y Puerto Guzmán; iii) Llanura Amazónica o Cuenca Baja del Río 
Putumayo, conformada por los municipios de Puerto Asís, Puerto Caicedo y Leguízamo; iv) Valle 
del Guamuéz o Zona Petrolera, conformada por los municipios de Orito, Valle del Guamuéz y San 
Miguel (Cancimance, 2012). 
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la vida cotidiana y escuchaba constantemente que éste era un grupo que “daba 
consejos”, que “no actuaba tan violentamente”, que en caso tal de “andar en malos 
pasos” ellos “otorgaban tiempos y oportunidades” y si la persona “no obedecía”, ahí 
sí la asesinaban. Esta dinámica era conocida como “la Ley de la selva”.  
La presencia sostenida de este grupo armado desde inicios de la década de 
los ochenta, ocasionó que las personas que habitan estos territorios fueran 
catalogadas “como cocaleros” y “auxiliares de la guerrilla”. Esta consideración, tal 
como lo señaló María Clemencia Ramírez (2001) en el marco de su análisis sobre el 
movimiento de campesinos cocaleros en Putumayo, generó que la población de 
estos territorios se describiera “como controlados y aterrorizados por las Farc, y 
dispuestos a participar en actividades terroristas ordenadas por estas, así como 
unirse a las filas del partido comunista” (Ramírez, 2001: 66). Esta afirmación 
desconoce que en contextos de dominación armada los campesinos, indígenas y 
migrantes que llegan en busca de posibilidades de trabajo tienen que enfrentar y 
participar en esta situación conflictiva, así como resistir y negociar con los promotores 
de la violencia (ibíd.:67). 
Durante los años 1997-2003, fui testigo
3
 de la consolidación de un régimen 
paramilitar impuesto por el Bloque Sur Putumayo de las Autodefensas Unidas de 
Colombia en las zonas urbanas y en algunas inspecciones del bajo Putumayo: Puerto 
Asís, Puerto Caicedo, Orito, Valle del Guamuéz y San Miguel. Dicha consolidación 
incluyó la realización de numerosas masacres y la ejecución de otros mecanismos de 
terror tales como asesinatos, persecuciones, desplazamientos forzados, torturas, 
detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas, abusos sexuales. 
La violencia y terror de los paramilitares del Bloque Sur, es recordada por los 
pobladores del Bajo Putumayo en relación con el accionar armado de la guerrilla de 
las Farc. Mujeres y hombres parten del reconocimiento de violencia que los dos 
actores armados ocasionaron en la región, sin embargo, matizan en las formas en 
                                               
 
3
 En el sentido que le otorga Agamben (2000): “el que ha vivido una determinada realidad, ha 
pasado hasta el final por un acontecimiento y está pues, en condiciones de ofrecer un testimonio 
sobre él” (p. 15). Durante esos años vivía en el casco urbano de La Hormiga (Valle del 
Guamuéz), sitio en el que los paramilitares tenían una comandancia militar acomodada en las 
mejores casas del lugar.  
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que cada uno estableció el control y dominio territorial
4
. El análisis de esta 
diferenciación, no debe reducirse a un asunto de mayor o menor grado de aceptación 
que hace la población por uno u otro grupo. Para entender esta representación de la 
violencia según el actor armado, es necesario considerar el momento y las formas 
históricas de su inserción en el territorio, así como también las formas en que la 
población civil se relacionó con cada uno de ellos. Esto además, permite afirmar que 
la violencia en la región, y en el país, se ha vivido y percibido de modo diferente 
dependiendo del actor armado dominante.   
Si bien es claro que el conflicto armado tiene un notable protagonismo en el 
departamento, también es necesario darle protagonismo a aquellas acciones que las 
personas y grupos llevan a cabo para habitar un lugar violento, hay que darle 
protagonismo a la vida que se mantiene en medio de la guerra. Por ello, además de 
esas memorias sobre la violencia en el lugar que nací y crecí, también recuerdo un 
territorio de gente arraigada en la tierra colonizada, ya sea porque derribaron la 
montaña o porque la adquirieron comprándole las mejoras (fincas, sementeras, 
potreros) a su compadre. Recuerdo a mi padre, un carpintero aficionado, 
construyendo silenciosamente ataúdes para aquellos muertos que no tenían un 
doliente; recuerdo su carro viejo, un Toyota campero corto modelo 62 de color verde 
plateado, con llantas desgastadas y mugrientas, en el que los transportaba hasta el 
lugar que hacía de cementerio.  
Recuerdo a campesinos entregados todo el día y todos los días al trabajo de 
sus parcelas, ya sea porque cultivaban plátano, yuca, maíz o coca; a mujeres que, 
como mi madre, estaban llenas de amor por sus hijos y esposos y que, en razón de 
ese amor, muchas de ellas terminaron lejos de su familia extensa, “en el monte”, 
como me lo han expresado. Recuerdo a hombres y mujeres en trabajos comunitarios, 
                                               
 
4
 Entenderé el control y dominio territorial como el conjunto de acciones, normas y amenazas que 
un grupo armado usa para crear un orden social que corresponde a su proyecto militar. Asimismo, 
parto del planteamiento de que las guerras “difieren de su naturaleza, y ésta a su vez, está 
inextricablemente unida a los actores de la confrontación, los intereses que promueven, sus bases 
sociales, las ideologías que aducen, los recursos en disputa, las alianzas que urden y sus distintas 
maneras de inserción en los conflictos locales, elementos todos que a su vez generan variaciones 
en cuanto a las estrategias y repertorios de violencia, y los dominios y regulaciones sociales que 
cada uno construye” (Grupo de Memoria Histórica 2011a, 13). 
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construyendo carreteras, escuelas, acueductos, alcantarillados, levantando alcaldías, 
pensando siempre cómo hacer para que sus hijos tuvieran un mejor futuro, para que 
no repitieran las historias de trabajo duro y sacrificio por el que ellos tuvieron que 
pasar.  
Por eso, cuando pienso en Putumayo, me conecto más con lo que las 
personas hacían y hacen para vivir en medio de la guerra, que con la muerte violenta 
que siempre me rondó. Rememorando estas situaciones, en 2011 surgió en mí el 
interés por investigar las acciones que campesinos y campesinas llevaron a cabo 
para mantenerse vivos en medio de la violencia homicida que fue instaurada desde 
los años ochenta por la guerrilla de las Farc y los paramilitares, en algunos 
municipios de este departamento del sur de Colombia. Además de comprender esas 
acciones, tengo como propósito, ofrecer otra mirada, menos unilateral y plana, sobre 
lo que significa la violencia en Colombia para quienes han tenido que padecerla.  
Desde una perspectiva regional, con esta tesis doctoral me propongo aportar 
a la historia de las violencias en Colombia, que según Francisco Ortega (2008) 
reclama una mirada etnográfica a partir de la cual se ponga atención a lo “que de 
manera indiferenciada se percibió como las 'víctimas', a los modos en estas padecen, 
perciben, persisten y resisten esas violencias, recuerdan sus pérdidas y les hacen 
duelo, pero también la absorben, la sobrellevan y la articulan a su cotidianidad, la 
usan para su beneficio, la evaden o simplemente coexisten con ella” (Ortega, 2008: 
20). 
Desde este punto de vista, y siguiendo al mismo autor, 
 
La pregunta por el efecto, sentido y percepción, colectiva e 
individual, de las violencias cobra relevancia, intelectual y 
políticamente, una vez que permite entender los modos en 
que estas violencias configuran la subjetividad y a la vez son 
configuradas –y susceptibles de ser transformadas- por las 
acciones particulares de las comunidades. Se hace 
necesario, por tanto, examinar el fenómeno de la violencia 
desde la perspectiva, el lenguaje y las prácticas de los 
sufrientes, los modos en que estos padecen la violencia, 
negocian y obtienen reductos de dignidad (a veces de 
manera poco evidente), resisten y reconstruyen sus 
acciones cotidianas, y sobrellevan la huella de la violencia 
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de un modo que no siempre aparece perceptible para quien 
proviene de afuera (Ortega, 2008:21) 
“A pesar de la guerra y la muerte violenta seguimos con 
vida” 
Esta etnografía se centra en las prácticas cotidianas de resistencia a favor de la vida, 
llevadas a cabo por colonos-campesinos que habitan lugares violentos en Colombia y 
que tomaron la decisión de quedarse en ellos a pesar de la intensidad del conflicto 
armado
5
. En Putumayo encontré el uso recurrente de una serie de prácticas o 
estrategias sutiles y silenciosas a partir de las cuales los colonos-campesinos 
lograron vencer en el día a día el terror impuesto por las Farc y las AUC. Asimismo, 
accedí a prácticas que desafiaron y confrontaron públicamente la presencia 
paramilitar, este fue el caso de la expulsión del Bloque Sur Putumayo de Puerto 
Guzmán. 
El argumento central de esta tesis es que, en circunstancias extremas, existe 
una compleja estructura de la acción humana a partir de la cual las personas hacen 
realidad el deseo de permanecer en el lugar, para construir un destino más allá de la 
guerra; algo que me conecta con la tesis de Foucault (1988) cuando señala que la 
hegemonía o el ejercicio del poder también dan cabida a la resistencia y a la 
elaboración de discursividad. Esto implica que los dominios armados no sólo han 
generado una serie de comportamientos y prácticas de supervivencia, sino también 
de resistencia (Scott, 2000; Foucault, 1988).  
Para el caso que analizo aquí, tal estructura se soporta en el despliegue de 
dos aspectos: la actitud del silencio y la comunidad emocional. Ellos no solo revelan 
una lógica de acción, sino que ofrecen claves analíticas para comprender la 
constante reivindicación de una identidad regional que hacen los campesinos de esta 
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 En esta tesis doctoral el conflicto armado es entendido como “un fenómeno complejo que no se 
agota en la ocurrencia de confrontaciones armadas, en las acciones violentas de un determinado 
actor armado, en el uso de precisos medios de combate, o en la ocurrencia del hecho en un 
espacio geográfico específico, sino que recoge la complejidad de ese fenómeno, en sus distintas 
manifestaciones y aún frente a situaciones en donde las actuaciones de los actores armados se 
confunden con las de la delincuencia común o con situaciones de violencia generalizada” (Corte 
Constitucional, 2012: Sentencia C-781 de 2012). 
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zona del país. Asimismo, y de acuerdo con la narrativa de las personas con las que 
compartí, esa actitud de silencio y comunidad emocional solo son posibles si se 
toman riesgos, se vive en medio de ellos y se los vence a partir de la ejecución de un 
acto de valentía rodeado de afecto por el lugar que se colonizó (arraigo).   
Sitúo esta investigación en el campo de los estudios antropológicos sobre las 
violencias y, particularmente, en aquella corriente que aborda las maneras a través 
de las cuales este fenómeno configura la subjetividad e influye sobre la capacidad de 
las personas para lidiar con la vida cotidiana. Es una corriente que se interesa por la 
vida que se mantiene en medio de la muerte violenta, por la forma como las víctimas 
de los conflictos armados logran seguir construyendo sus vidas personales mientras 
la guerra las acecha. Concebir las violencias y los conflictos como una dimensión de 
la vida y de la cultura, más que como un dominio exclusivamente de la muerte, ha 
obligado a los antropólogos que centran su mirada en estos fenómenos, a estudiarlos 
dentro de la inmediatez de sus manifestaciones, pues no hay una forma fija de 
violencia.  
Empleo la noción colonos-campesinos como aquel grupo de personas 
provenientes de distintas zonas de Colombia –principalmente de Nariño, Cauca, 
Huila y el Eje Cafetero-, que se establecieron en Putumayo después de llevar a cabo 
un proceso de adquisición/ocupación de tierras (colonización) y, con él, a establecer 
una vida familiar y social
6. Son colonos porque su “lugar de origen” no es Putumayo 
y, son campesinos, porque llevan a cabo actividades productivas relacionadas con el 
campo. Además, hago uso de esta denominación porque las personas con las que 
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 A mediados de la década de 1940, el antropólogo Milciades Chaves Chamorro indagó sobre el 
proceso de colonización de la entonces Comisaria del Putumayo. En ese trabajo él mostró que 
“bajo la denominación de colonos se encuentran gentes venidas de los departamentos de Nariño, 
Cauca y Huila, pertenecen a diferentes clases sociales y el grado de mestizaje en que se 
encuentran varía de un lugar a otro. La absoluta mayoría de la población que habita el valle de 
Sibundoy (Santiago, Colón, Sibundoy, San Francisco), pertenece a distintas comarcas del 
departamento de Nariño; el elemento humano de Mocoa, Urcusique, Puerto Limón, Umbría y 
Puerto Asís también está formado por la migración que de todos los pueblos de Nariño ha 
invadido esta región en busca de mejor suerte. Todas estas gentes comienzan a dispersarse a lo 
largo de los ríos y a crear núcleos de población en diferentes sitios. Santa Rosa del Caquetá y 
Descanse, son los dos grupos de población oriundas del departamento del Cauca, y, en menor 
escala, del noroeste de Nariño (Chaves, 1945: 759) 
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hablé durante la elaboración de esta investigación se asumen de esta forma. A su 
vez, quienes nacimos y crecimos en este lugar, nos definimos como putumayenses.  
No desconozco todas las implicaciones políticas que conlleva el concepto de 
colono. En términos concretos, para el caso de Putumayo, no olvido que los primeros 
colonos que arribaron a zonas como el Alto Sibundoy o el piedemonte, fueron 
responsables o contribuyeron a la interminable reducción y peregrinación de las 
poblaciones indígenas Inga, kamsá, Sionas, Coreguajes, Cofanes durante los siglos 
XIX y XX. El antropólogo Augusto Gómez ha documentado extensamente ese 
proceso de colonización, visibilizando con ello el avance y la usurpación que los 
“colonos” ejercieron sobre las tierras indígenas en este departamento:  
 
Los indios, amenazados y despojados [por los colonos], 
debieron internarse en las selvas con la esperanza de 
mantenerse lejos de la opresión, incluso lejos del contacto y 
de las enfermedades, en virtud del avance de los 
colonizadores y de los sistemas coercitivos ejercidos por los 
recién llegados, tanto para apoderarse de sus sementeras, 
como para comprometerlos como peones y, en general, 
como mano de obra para la incorporación económica de 
esas mismas tierras que se destinaron a la agricultura y la 
ganadería (Gómez, 2005: 65). 
 
Sin embargo, en esta tesis, hago uso de este concepto bajo los parámetros ya 
señalados. 
 En esta tesis no exploro experiencias de vida de las personas que tuvieron 
que salir forzosamente de Putumayo. Mi interés por los que se quedan en un lugar no 
desconoce, no descalifica, ni invisibiliza el valor de aquellos hombres y mujeres que 
por efecto del conflicto armado abandonaron la región y todo lo que eso significa en 
términos de daños y pérdidas. Hago uso de la comparación entre los que se quedan 
y los que se van, para clarificar el lugar desde el cual investigo actualmente sobre la 
violencia en Colombia. Considero que esas dos opciones muestran formas 
particulares de habitar un lugar. De hecho, la investigadora colombiana Flor Edilma 
Osorio posicionaba, hace algunos años, el fenómeno del desplazamiento forzado 
como una forma de acción colectiva “tipo”, que se ha estado produciendo en 
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diferentes contextos socio-espaciales del país para sobrevivir y resistir a la guerra 
(Osorio, 2001).  
Detrás del desplazamiento (y de otras opciones que ella muestra en su texto
7
), 
ésta autora reconocía “el esfuerzo y la capacidad de la población campesina para 
adecuarse y, a la vez, manejar en diversas formas la situación de alto riesgo y de 
persecución de que es objeto” (Osorio, 2001: 58). A su vez, mostraba tres 
posibilidades y cursos de acción de este mismo fenómeno:  
1) Salir a medias:  
Son desplazamientos temporales y parciales, que se hacen 
de manera colectiva o familiar. Un caso interesante que 
ejemplifica esta estrategia es la que ha venido ocurriendo en 
la zona del Catatumbo, que recurre a las posibilidades que 
ofrece la frontera internacional. Luego de varias incursiones 
de paramilitares que han dejado varios muertos, los 
pobladores de un caserío han optado por vivir 
temporalmente en la frontera con Venezuela, regresando a 
sus propiedades especialmente para sembrar, por 
temporadas muy específicas. De esta forma mantienen la 
vigilancia de sus cosechas, que significa su seguridad 
alimentaria, y pueden “dormir más tranquilos”. Por supuesto, 
en el lado venezolano, sus viviendas son de carácter 
temporal, en terrenos cedidos para este fin (Osorio, 2001: 
60. Cursivas dentro del texto). 
 
2) Salir para exigir el retorno:  
En algunos casos en donde existe una orden perentoria de 
salir, la consigna del retorno adquiere un lugar prioritario 
dentro de las luchas colectivas. Esa ha sido la experiencia 
de las Comunidades de paz en el Urabá chocoano, que han 
ido retornando de manera lenta y luego de haberse 
mantenido organizadas en refugios temporales, como el de 
                                               
 
7
 Tales como: Solidaridades en el corto plazo nacidas desde iniciativas de los mismos 
desplazados, como iniciativas promovidas y apoyadas por instituciones; Organizaciones de 
desplazados que se conforman durante el desplazamiento o que surgen después de este 
fenómeno; Empleo de instancias legales; Construcción de redes de apoyo nacional e 
internacional; Exigencia de respeto y autonomía a los actores armados; Las tomas y 
movilizaciones; Las resistencias cotidianas; Alianzas temporales o definitivas (Osorio, 2001). 
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Riosucio, o en el coliseo de Turbo. En este último lugar 
estuvieron muchas personas procedentes de la cuenca del 
Cacarica, desplazadas en 1997. De las 3.500 personas que 
debieron desplazarse, 2.500 iniciaron en este año el retorno 
a un territorio de 103.024 hectáreas que les tituló el 
gobierno. Su exigencia de retornar se constituyó en su 
“única opción digna” y a la vez en una demostración de que 
sus “desplazadores no se iban a salir con la suya”. “Sólo 
sabemos cultivar la tierra... debemos elegir entre quedarnos 
en nuestra tierra o irnos a morir de hambre en la ciudad” 
(Osorio, 2001: 61. Cursivas dentro del texto). 
3) Desocupar el territorio de manera definitiva:  
 
Dejar sus parcelas y su vivienda para siempre, es una salida 
desesperada que ocurre de manera individual y/o familiar, 
masiva y también de manera organizada. Esta última 
modalidad es la más visible pero la menos frecuente. En 
todos los casos estos desplazamientos siguen el flujo rural - 
urbano, particularmente hacia las grandes ciudades, pero 
también hacia cascos urbanos inmediatos, las cuales son 
identificadas como territorios de mayor seguridad, pero 
también donde están las instancias de poder y decisión para 
resolver sus demandas básicas. (Osorio, 2001: 62) 
Las preguntas y los lugares de observación etnográfica 
¿Cómo hacen las personas para mantenerse vivas en medio de una guerra de la que 
no hacen parte como combatientes?; ¿Qué hacen para sobrevivir a la violencia que 
pende sobre ellas continuamente?; ¿Cómo hacen para arraigarse en un lugar donde 
sus vidas pueden extinguirse en cualquier momento, a manos de distintos grupos 
armados? Fueron las preguntas que motivaron esta investigación. Para abordarlas, 
decidí explorar y analizar las prácticas a las que recurrieron algunos campesinos de 
Puerto Guzmán, Putumayo, para vivir bajo distintos ejercicios violentos
8
 y sobrellevar 
estrategias de dominio particulares, impuestas por los grupos armados presentes en 
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 Tales como: confrontaciones armadas, hostigamientos, asesinatos, amenazas, ejecuciones 
extrajudiciales, destierros, desapariciones forzadas, reclutamientos forzados, secuestro. 
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el lugar. Adicionalmente, y como punto de contraste, también exploré (brevemente) 
las acciones emprendidas por habitantes del Puente Internacional en el Municipio de 
San Miguel de este mismo departamento. Tales acciones serán presentadas a través 
de unas notas de campo que elaboré durante mi corta permanencia en ese lugar.  
Ser valientes (no aterrorizarse, aguantar la violencia, no irse del territorio); 
echar raíces en la tierra (tener arraigo); ser neutrales con cada uno de los actores 
armados presentes en el lugar (no involucrarse con los actores armados como 
milicianos o auxiliares); ser buenos conviventes (ganarse el respeto de la comunidad 
a través de la elegancia y la solidaridad); recurrir al silencio, son parte del repertorio 
de las acciones emprendidas por estos habitantes de Putumayo para vivir en una 
zona catalogada y representada históricamente como violenta, peligrosa y al margen 
de la Ley.  
 
Fotografías 1 y 2: Puerto Guzmán y El Puente Internacional  
Puerto Guzmán     El Puente Internacional 
 
 
Puerto Guzmán, ubicado a la margen derecha del río Caquetá –al nororiente del 
departamento de Putumayo en el Sur de Colombia-, tiene la particularidad de haber 
sido un sitio dominado durante veinte años por el Frente 32 de las Farc, y por ser una 
zona a la que los paramilitares del Bloque Sur Putumayo no pudieron ingresar, 
porque la población civil les impidió su entrada en el 2002, año de mayor expansión y 
presencia de este grupo armado en municipios como Villagarzón, Puerto Asís, Puerto 
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Caicedo, Orito, Valle del Guamuéz y San Miguel (Cancimance 2012; CNMH 2011 y 
2012).  
El Puente Internacional, ubicado al borde del río San Miguel –en el extremo 
sur occidental del departamento-, fue una zona de abierta disputa entre paramilitares 
y guerrilla, aunada a su importancia geo-política como lugar de frontera con Ecuador. 
Las personas que viven en este lugar se autodenominan como campesinos-
comerciantes. Éstas empezaron a poblar la zona a mediados de los años noventa 
bajo el propósito de contrabandear y comercializar distintos productos entre Colombia 
y Ecuador.  
Recursos culturales 
En éstos dos sitios (Puerto Guzmán y el Puente Internacional), que podrían 
denominarse como espacios de muerte en el sentido que Taussig (2002) da al 
término
9
, la población que no se desplaza ha tenido que recurrir a diversos recursos 
culturales para significar y re-significar los lugares cotidianos en los que permanecen, 
así como ha aprendido a manejar códigos de protección que no los pongan en riesgo, 
y que pueden verse como prácticas de supervivencia-convivencia con el terror y con 
cada uno de los grupos armados presentes en el lugar. Tales prácticas atraviesan los 
campos económicos, sociales, políticos, espirituales, religiosos y adquieren múltiples 
expresiones, significados, emociones y acciones en la vida cotidiana. Rastrearlas y 
dar cuenta de ellas fue el objetivo de esta investigación.  
Los recursos culturales son comprendidos en esta tesis como ese  
 
[…] conjunto de prácticas (económicas, religiosas, 
familiares, ceremoniales) y […] las ideas, nociones, 
                                               
 
9
 Aquel “umbral que permite tanto la iluminación como la extinción” (Taussig, 2002: 26). Es decir, 
un espacio dialéctico entre la posibilidad de la vida y de la muerte. para Taussig los espacios de 
muerte en Putumayo se inscriben en las profundidades del imperialismo inglés —y de las 
experiencias del colonialismo en general—, responsable de la explotación y deshumanización en 
el Congo y la Amazonía con la expoliación del caucho a finales del siglo XIX y principios del XX. 
Este contexto es clave para entender la noción de espacio de muerte como un espacio de 
transformación, que permanentemente remite a una serie de continuidades históricas de violencia 
en la región y a unos modos también históricos de relación entre los actores que la habitan. 
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representaciones y conceptos ligados a tales prácticas, con 
los que las personas no sólo reproducen la estructura social 
de su modo de vida, sino también los que son puestos en 
marcha para afrontar y otorgar sentido a hechos y 
circunstancias extraordinarias (Tobón 2010, 160).  
 
Mi propósito con esta investigación es entender, definir y analizar los recursos 
culturales con los que la población civil en dos municipios de Putumayo ha afrontado 
la presencia de la guerrilla de las Farc y de las Autodefensas Unidas de Colombia. En 
razón de ello, mi foco no está puesto en las prácticas violentas ejercidas por los 
diferentes grupos armados ilegales10, un ámbito del conflicto armado ampliamente 
estudiado en Colombia, sino en las acciones y las estrategias de aquellos que no 
participan de ese conflicto como combatientes, para sobrevivir a la guerra.  
También dejo por fuera cualquier análisis en relación a la presencia de la 
fuerza pública del Estado (Ejército, policía) en estos dos municipios. A pesar de ello, 
no desconozco las narrativas de los pobladores que señalan la posible connivencia 
entre la fuerza pública y los paramilitares en la ejecución de múltiples hechos 
victimizantes que han afectado mayoritariamente a la población civil. Tampoco 
desconozco los estudios sobre esta región que han descrito o mencionado la 
responsabilidad de la fuerza pública (y por lo tanto del Estado) en el escalonamiento 
del conflicto armado o en la estigmatización y represión de los campesinos cocaleros 
a través de la puesta en marcha de políticas antidrogas o de contrainsurgencia11. 
Desde esta perspectiva, fueron centrales en el transcurso del trabajo de 
campo, las siguientes preguntas de indagación: 
                                               
 
10
 Claudia Steiner (2009) ha señalado que la tendencia académica al analizar el actual conflicto 
colombiano ha sido la de ver sus dimensiones políticas, militares y económicas. También plantea 
que “menos frecuente han sido las investigaciones que analicen, en el nivel local, la forma en que 
las distintas sociedades perciben y enfrentan el conflicto” (Steiner, 2009:296). 
11
 Entre ellos destaco los siguientes: Ramírez, 2001; Jansson, 2008. Sobre las relaciones entre 
militares de la Armada Nacional y la población civil de los pueblos de Puerto Leguízamo y La 
Tagua en Putumayo, puede revisarse la investigación de Edinso Culma, 2013. Sobre otras zonas 
de esta región de la amazonia también puede revisarse el trabajo que hace Nicolás Espinosa, 
2010, en la Sierra de la Macarena. Para una mirada más étnica sobre estos mismos temas, puede 
verse el estudio de Marco Tobón, 2008. Michael Taussig (2003) también ha descrito el accionar 
paramilitar en el Valle del Cauca y la connivencia de estos con la fuerza pública (ejército, policía).  
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¿Quiénes son los que se quedan en la región? ¿Por qué se quedan? ¿Cuál es 
y cómo se configuró la identidad de los pobladores que se quedaron en la región? 
¿Qué sentidos se les asigna a las prácticas que se emplean para convivir con el 
terror?; ¿cómo identificarlas?; ¿las personas o familias que han experimentado 
diversos hechos de violencia, cómo hicieron para sobreponerse a ellos?; ¿cómo 
negociar la vida  y la existencia con un actor armado que, para algunas personas, 
reprime, castiga y asesina y, para otras, se convierte en “un aliado” clave del cual se 
derivan beneficios?; ¿qué tipo de prácticas culturales se crean en esos contextos de 
dominación armada?; ¿con qué prácticas culturales de largo plazo se relacionan?; 
¿qué resistencias o agencias se pueden identificar en medio de un dominio armado?; 
¿cómo se recompone emocional y políticamente un territorio después de hechos de 
violencia o de la imposición del terror como arma de guerra?; ¿cuáles son las 
narrativas e historias de miedo que circulan en el territorio?. 
Las reflexiones que haré a lo largo de esta tesis se enmarcan en la idea que 
 
[…] los conflictos armados se trasladan a la vida de las 
personas a modo de representaciones y lenguajes que los 
hacen narrables, a modo de ideas, de conceptos, de marcos 
interpretativos que logran transformar las circunstancias del 
conflicto en una forma de experiencia social explicable […] e 
interpretable desde el ejercicio de sus prácticas de trabajo y 
pensamiento (Tobón 2008,31).  
 
Si bien esta idea es trabajada por Marco Tobón (2008) en su investigación con los 
indígenas que habitan la zona del medio río Caquetá –los uitoto, muinane, andoke y 
nonuya-, considero que también es pertinente para el análisis de los colonos-
campesinos que viven en lugares afectados por el desarrollo y la intensificación del 
conflicto armado colombiano como Putumayo. Al igual que los indígenas, los 
campesinos hacen uso de las herramientas culturales y políticas que están a su 
alcance para sobrevivir a la violencia.  
Con esto no estoy sugiriendo que Marco Tobón atribuya la existencia de 
recursos culturales solo a los grupos indígenas o que ellos se reduzcan a una 
identidad étnica. Mi interés en resaltar la particularidad de este estudio se relaciona 
con el reto de pensar en los términos que el autor propone frente a un grupo 
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poblacional de Putumayo representado históricamente como desarraigado ¿Cómo 
explican e interpretan la experiencia social del conflicto estos colonos?, ¿Cuáles son 
sus especificidades culturales y por consiguiente interpretativas, sin que se trate de 
un grupo étnico como es el caso de los indígenas del medio río Caquetá, cuyo marco 
cultural interpretativo se ve tan claramente diferenciado al de la sociedad 
hegemónica? Son dos cuestiones por las que me intereso en esta tesis doctoral. 
Las prácticas, representaciones, ideas y sentimientos que describiré en los 
capítulos que siguen, dan cuenta precisamente de la capacidad que tienen las 
personas para vivir en medio de un territorio conflictivo y lo que eso implica en 
términos de recurrir a acciones concretas para mantenerse a salvo de la muerte 
violenta. Es decir, la capacidad de los habitantes locales de Puerto Guzmán y El 
Puente Internacional, de participar de la violencia como sujetos provistos de recursos 
culturales con los que encaran las experiencias de sufrimiento social
12
 (Das, et al 
1997) y no simplemente como “víctimas” pasivas  frente a los actos violentos de los 
grupos armados.  
Esta mirada está soportada en la noción que desde la antropología se ha 
hecho sobre la (s) violencia (s). Para Carolyn Nordstrom y Antonius Robben (1995) 
“la manifestación de la violencia es tan flexible y transformadora como las personas y 
culturas que la materializan, la emplean, la sufren y la vencen” (Nordstrom & Robben, 
1995: 6). Así, estos autores argumentan que la violencia no puede reducirse a algún 
principio fundamental del comportamiento humano, a una estructura básica universal 
de la sociedad ni a un proceso general biológico o cognitivo. Para ellos, la violencia 
debe entenderse como una manifestación cultural. Desde esta perspectiva, la 
violencia es pensada como una dimensión de la vida y de la cultura y no como un 
dominio exclusivamente de la muerte o de lo extraordinario (Nordstrom & Robben, 
1995; Das, Et al,. 1997; Jimeno 2004 y 2003; Scheper-Hughes & Bourgois, 2004).  
                                               
 
12
 Veena Das, Arthur Kleinman y Margaret Lock definen el sufrimiento social como “el ensamblaje 
de problemas humanos que tienen sus orígenes y consecuencias en las heridas devastadoras 
que las fuerzas sociales infligen a la experiencia humana [...] resulta de lo que los poderes 
políticos, económicos e institucionales le hacen a la gente y, recíprocamente de cómo estas 
formas de poder influyen en las respuestas a los problemas sociales” (Das, et al 1997, IX). 
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En la misma dirección, Veena Das, Arthur Kleinman y Margaret Lock (1997) 
también cuestionan las ideas generalizadas sobre los fenómenos de violencia como 
acontecimientos opuestos o extraordinarios a las dinámicas denominadas como 
“normales” en el orden social. Para estos autores, la violencia debe estar ubicada en 
las relaciones asimétricas de poder que estructuran el campo de plausibilidad y la 
acción social de los sujetos. A su vez, Scheper-Hughes y Bourgois (2004) proponen 
la necesidad de estudiar la violencia no como un acto lineal sino como un continuum 
(cadenas, espirales o espejos) que permea numerosos aspectos de la vida social y 
cultural; que configuran y reconfiguran formas sumamente particulares de la 
subjetividad.  
Resistencias cotidianas 
Las diferentes estrategias que los colonos-campesinos pusieron en marcha para 
sobrevivir a los dominios armados de la guerrilla de las Farc y de los paramilitares, 
evidencian el valor de la resistencia cotidiana
13
. Para Scott (2000), este tipo de 
resistencia representa, aquellas formas de insubordinación disfrazadas, discretas, 
ocultas que “se pueden adecuadamente llamar la infrapolítica de los desvalidos” 
(Scott, 2000:22). Una infrapolítica que resulta muchas veces en algo imperceptible, 
pues su lógica de acción consiste en dejar apenas rastro a su paso para con esto, 
“minimizar el peligro para quienes la practican” (Scott, 2000:236). A pesar de ello,  
 
[…] cada una de las formas de resistencia disfrazada […], es 
la silenciosa compañera de una forma vociferante de 
resistencia […] De esta manera, la infrapolítica es 
fundamentalmente la forma estratégica que debe tomar la 
resistencia de los oprimidos en situaciones de peligro 
extremo (Scott, 2000:235).  
 
                                               
 
13
 Veena Das señala que este tipo de resistencia debe ser entendido, no como un acto deliberado 
de oposición a las grandes lógicas de opresión, sino como la dignidad de señalar la pérdida y el 
coraje de reclamar el lugar de la devastación (Citado en Ortega 2008: 18) 
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Esto me conecta con los planteamientos de Veena Das, Arthur Kleinman, Ramphele, 
Mamphela y Pamela Reynolds (2000), quienes han propuesto que los fenómenos de 
violencia transforman la manera como se vive y se le da sentido al mundo. En su 
compilación Violencia y subjetividad (2000), insisten en que la violencia debe ser 
entendida como un proceso complejo de ordenamiento de la vida social y, por lo 
tanto, creadora de formas particulares de subjetividad y de cultura. Es decir, creadora 
de experiencias que guían al sujeto en la acción. De acuerdo con esto, resulta 
pertinente retomar la idea de la antropóloga colombiana María Clemencia Ramírez 
cuando sugiere que, “frente a la violencia los sujetos se ven obligados a construir y 
reinventar su cultura una y otra vez como respuesta a circunstancias siempre 
cambiantes como resultado del conflicto” (Ramírez 1997, 57).  
De ahí la importancia de entender la cultura como aquello que “se hace en la 
práctica cotidiana, por actores sociales determinados y en contextos específicos y 
cambiantes” (Ramírez 1997, 57). No cabe duda que la violencia pone en evidencia la 
creatividad de quienes tienen que llegar a términos con ella, pues esta configura las 
percepciones de la gente sobre sí, formando y afectando identidades tanto subjetivas 
como colectivas, de manera que, donde se ha vuelto parte de la vida cotidiana, 
puede incidir en la construcción de significados culturales (Ramírez 1997, citando a 
Rosaldo, 1989). Por ello, mi investigación doctoral en antropología tuvo como centro 
de indagación los recursos culturales a los que recurren los habitantes de los dos 
lugares ya señalados para quedarse en el territorio. A través de estos recursos, me 
fue posible discernir los elementos que estructuran los procesos de constitución de 
los sujetos (identidad y cultura), así como los campos de la acción del sujeto 
constituido (Laverde et al, 2004).  
Así, las reflexiones sobre las prácticas para habitar territorios en medio de 
contextos violentos y bajo estrategias de dominio armado particulares, están situadas 
en las construcciones teóricas sobre el sujeto, y concretamente en algunos 
postulados que la teoría de la praxis, el postestructuralismo y los estudios 
subalternos han hecho sobre el lenguaje, el poder, la representación y la vida 
cotidiana. Por ello, retomé de Veena Das (2008) la idea foucultiana de que la 
experiencia de convertirse en sujeto está vinculada de importantes maneras a la 
subyugación. Para esta autora,  
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[…] la formación del sujeto como sujeto con determinado 
género se modela luego a través de transacciones 
complejas entre la violencia original y el modo en que la 
violencia se filtra en las relaciones continuadas, y se 
convierte en una especie de atmósfera que no puede 
expulsarse hacia un «afuera» (Das 2008, 223).  
 
Desde esta perspectiva, Das plantea que, no sólo los sujetos aprenden a habitar el 
mundo, sino que se apropian de diversas maneras del espacio de destrucción a 
través de un “descenso hacia lo cotidiano”.  
Vida cotidiana  
El deseo de permanecer en el lugar para construir un destino más allá de la guerra, 
pone de presente la importancia de revisar el concepto de vida cotidiana, pues la 
forma en que ese deseo se materializa pasa necesariamente por develar las maneras 
en que los seres humanos viven su vida práctica (Lindon, 2000). Sobre esto, Norbert 
Elías, enfatizaba que lo cotidiano es un concepto clave de algunas escuelas 
sociológicas contemporáneas que centran su atención en aspectos subjetivos de la 
convivencia humana. De hecho, para este autor, el análisis de la vida cotidiana 
evidencia los sentidos con que los implicados mismos experimentan los diversos 
aspectos de su convivencia (1998, 333, 334). Aquí es donde ubico el principal aporte 
de este concepto a mi tesis doctoral: ver los sentidos y significados del accionar 
humano, un accionar que para el caso que estudio, tiene que ver con la decisión que 
toma un grupo de colonos-campesinos de quedarse en un espacio en medio del 
conflicto armado.  
En términos generales entenderé lo cotidiano como el “lugar fundamental de 
intersección entre el individuo y la sociedad” (Lindon, 2000 citando a Wolf). Si bien la 
decisión de permanecer en el territorio es un asunto individual y familiar, esta no es 
posible si no se inscribe en una un sistema de relaciones sociales más amplio. En 
razón de ello, Lindon (2000) propone que “la relevancia de estudiar lo cotidiano 
precisamente radica en que es allí donde ‘se hace, se deshace y se vuelve a hacer’ 
el vínculo social, es decir, las relaciones entre los hombres […] lo cotidiano es el 
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lugar en donde se juega la socilialidad de la alteridad ” (Lindon 2000, 10). Lo 
cotidiano entonces cumple con el compromiso de asegurar la permanencia de lo 
social.  
Para Reguillo (2000),  
 
[…] lo cotidiano se constituye por aquellas prácticas, lógicas, 
espacios y temporalidades que garantizan la reproducción 
social por la vía de la reiteración, es el espacio de lo que una 
sociedad particular, un grupo, una cultura, considera como lo 
‘normal’ y lo ‘natural’ (Reguillo 2000, 78).  
 
La vida diaria se construye entonces en constante diálogo y tensión con el mundo de 
‘lo extraordinario’, cuyos elementos incorpora mediante la normalización y convierte, 
de acuerdo con la situación y las condiciones culturales particulares, en parte de lo 
esperable, de lo ‘ordinario’. Como señala Reguillo, “estos discursos cotidianos -que 
no pueden separarse más que analíticamente de las prácticas que orientan y 
explican-, tienen como función ‘proteger contra el acontecimiento’, es decir, contra 
aquellos eventos disruptivos que trastocan el continuo de la vida cotidiana” (Reguillo 
2000, 81). 
Es así como la cotidianidad, en cuanto mundo de experiencia y ámbito de la 
mente, brinda al individuo pautas para moverse por un mundo cambiante en la 
medida en que sus mecanismos y lógicas de operación, al ser rutinizadas, constriñen 
a los actores sociales, les imponen unos límites, fijan unos márgenes y unos modos 
de operación. Sin embargo, hay una franja de indeterminación relativa que deja 
espacio para la ‘improvisación’ (Reguillo 2000, 79).  
La actitud de silencio como práctica de resistencia 
 
Mis silencios, los de mis padres y aquellos que había encontrado en varios 
campesinos de Putumayo cuando trabajé en la reconstrucción histórica de una 
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masacre
14
, me llevaron a estructurar las primeras versiones del plan de tesis doctoral 
(2011). En aquel momento, tenía el propósito de explorar los silencios como forma de 
representación y elaboración de las heridas que la guerra dejó en sobrevivientes del 
conflicto armado colombiano, de ahí que los posicionara como una estrategia para re-
habitar espacios marcados por el terror. En esos documentos, plasmaba mi 
disentimiento con los planteamientos que posicionaban a la palabra hablada como la 
opción predominante y única para la recuperación de los traumas de la guerra o 
como posibilitadora de la construcción de la memoria histórica, haciendo equivaler al 
silencio con lo inefable, lo irreversible (Vásquez 2001; Jelin 2002, 2003). También me 
apartaba de aquella idea que lo asociaba como resultado de la imposición violenta de 
un actor armado sobre determinado grupo poblacional (silenciamiento), 
despolitizando a los sujetos y desconociendo su poder para confrontar la violencia a 
partir de acciones sutiles y hasta a veces invisibles ante quienes no las llevan a cabo.  
Mientras me relacionaba con distintos campesinos de Putumayo y observaba 
mis propios comportamientos silenciosos en diferentes aspectos de mi vida personal 
y profesional
15
, consideraba que esas dos opciones con las que se ha identificado a 
los silencios (silencio como trauma y silenciamiento) no permitían ver una amplia 
gama de sentidos y significados que a ellos se les ha asignado, por lo menos en 
zonas altamente afectadas por el conflicto armado colombiano. Mientras terminaba 
de definir el proyecto de tesis y simultáneamente visitaba el campo etnográfico, poco 
a poco –y sin desconocer que los silencios también podían estar cargados de dolor, 
sufrimiento y aspectos subjetivos no resueltos-, fui descubriendo que alrededor de 
ellos se cimentaba un conjunto de prácticas o estrategias para habitar lugares 
violentos y para sobrevivir en medio de la muerte violenta.  
                                               
 
14
 Masacre del 9 de enero de 1999, perpetrada por el Bloque Sur Putumayo de las Autodefensas 
Unidas de Colombia en la Inspección de Policía El Tigre. Durante los años 2009-2011 trabajé en 
este caso. En el capítulo que sigue profundizaré sobre los silencios que encontré durante esta 
labor, pues estos fueron –inicialmente-, un interés de indagación que posteriormente se 
transformó en lo que ahora denomino como recursos culturales y resistencias cotidianas. Para 
profundizar sobre esta masacre sugiero ver: Cancimance, 2012.  
15
 Al nacer y crecer en una zona rural de Putumayo, parte de mi identidad está configurada por 
valores campesinos. Por eso en este párrafo menciono mis propios comportamientos rodeados de 
silencio.  
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Es decir, los silencios condensaban otras acciones y estructuraban un tipo de 
resistencia sutil pero efectiva. De este modo llegué a la conclusión de que los 
silencios son una actitud desarrollada por los campesinos de Putumayo para 
resguardarse de la guerra. En tanto actitud, los silencios se constituyen como un 
referente de orientación del mundo de los campesinos. En los capítulos que siguen 
mostraré que esa actitud reservada y silenciosa no solo se potencia y se pone en 
tensión cuando es desafiada por un poder armado que usa la violencia, sino que a 
partir de ella se despliegan una serie de prácticas exitosas para vivir en “tierras 
violentas”.  
Durante el periodo de trabajo de campo en Putumayo (junio-diciembre de 
2012 y agosto-diciembre de 2013), encontré que los silencios se adoptaban frente a 
determinadas situaciones y personas, y que en espacios más privados como la 
familia, a altas horas de la noche o en reuniones cerradas entre amigos, los susurros, 
aquellas palabras sutilmente dosificadas y con tonos de voz solo accesibles para 
quienes participan de esos lugares, eran los que predominaban. Silencios y susurros, 
desde esta perspectiva, no son entonces reductibles a los traumas insuperables o a 
los actos de imposición de un poder armado. Son también acciones conscientes, 
muchas veces subsumidas en un discurso oculto (Scott, 2000), no sólo para 
sobrevivir a la guerra, sino para enfrentarla y ganarle la batalla.  
Y lo planteo en términos de vencer, porque eso es lo que han logrado los 
cientos de campesinos que decidieron quedarse en las zonas de Putumayo
16
, que a 
partir de la década de los años ochenta, se transformaron en escenarios de guerra 
por efecto de la expansión de los cultivos de coca, la llegada de las mafias y de los 
grupos de guerrilla y paramilitares. Vencer a la guerra es conseguir estar con vida en 
un espacio de muerte violenta constante. Cuando identifiqué esa persistencia de vivir 
en medio del terror y esos sentimientos de orgullo por haber desafiado sutilmente el 
poder de los armados, pude finalmente plantear esta investigación doctoral en torno a 
la descripción etnográfica y análisis de las prácticas de resistencia cotidiana para 
habitar un territorio en conflicto armado.  
                                               
 
16
 Me refiero a los municipios de Puerto Asís, Puerto Guzmán, Puerto Caicedo, Orito, Valle del 
Guamuéz y San Miguel. 
Introducción 
 
21 
 
Los silencios como actos sin palabras frente a determinadas circunstancias 
(una entrevista, una pregunta, unas personas) fueron visibles para mí desde el 
comienzo de la investigación, pero desconocía que estos estaban conectados con 
otros recursos culturales que se activan en la vida cotidiana permitiendo sobrevivir 
con “valentía” a la guerra. La etnografía me permitió encontrar que esa actitud de 
silencio, que usualmente uno encuentra en campesinos como los que habitan en 
Putumayo, estaba directamente relacionada con la puesta en marcha de una 
comunidad emocional (Jimeno, 2007), que a través de los afectos, el cariño y el 
reconocimiento de un nosotros colectivo, delimitaba un adentro que permitía a los 
pobladores resguardarse de la muerte violenta. Una comunidad emocional, que en 
términos de Myriam Jimeno, posibilita la creación de lazos para la acción ciudadana, 
un lazo emocional que apunta a reconstituir la subjetividad que en contextos de 
violencia ha sido fracturada (Jimeno, 2007).  
Y quedé sorprendido cuando hallé que los silencios se relacionaban con un 
tipo de espiritualidad y se conectaban con la idea de existencia de un creador que 
tiene el poder de la protección. El silencio era entonces oración y plegarias, eran las 
bendiciones que las madres le daban a sus hijos y esposos cuando estos estaban 
fuera de casa, era la participación de los pobladores en múltiples prácticas 
espirituales, era la fe y la fuerza interior que permitían tener la convicción de que 
nada violento les iba a ocurrir, a pesar de que cada día encontraran por lo menos un 
muerto para enterrar.  
También encontré que la actitud de silencio se conectaba con un modelo 
moral y con la manifestación de una estética particular. Dentro del primero, las 
narrativas giraban en torno a campesinos cocaleros armados para defender sus 
fincas, pero que no mostraban y usaban sus armas sin tener motivo alguno. Sobre 
hombres y mujeres que enfrentaron y expulsaron a los alzados en armas o que 
simplemente convivieron con ellos bajo un pacto oculto de no agresión o de 
neutralidad con los grupos armados. En relación con el segundo punto, los relatos 
resaltaban a aquellos campesinos “elegantes” y “respetuosos”, rasgos estéticos que 
condensaban el honor, la buena convivencia y la valentía que se requerían para 
habitar el lugar. 
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El trabajo de campo me ha permitido acceder a todo esto y a conectarme con 
las múltiples formas en las que los silencios y los susurros se transforman, se 
concretan y se expresan. Por eso, ahora en esta tesis doctoral no hablo 
exclusivamente de los silencios como forma de representación y elaboración de las 
heridas que la guerra dejó en sobrevivientes del conflicto armado colombiano (mi 
interés inicial), sino de todo un grupo de acciones soportadas en una actitud de 
silencio que a lo largo de varias décadas, las personas en Putumayo han ido 
incorporando para vivir en medio de la violencia. Por ello, ¿qué hacen las personas 
para poder permanecer en territorios de conflicto armado? fue la pregunta, que 
durante mi trabajo de campo, les formulé a diversos pobladores que habitan la 
cabecera municipal de Puerto Guzmán, y a aquellos que viven en el Puente 
Internacional. La pregunta les generó asombro, no sólo porque se conectaron con los 
recuerdos y las vivencias de la violencia por las que han tenido que pasar, o porque 
hicieron consciente que la muerte violenta los rondó y los ha perseguido durante 
varias décadas, sino porque no habían pensado antes sobre cómo habían hecho 
para sobrevivir durante tanto tiempo en esta región del país catalogada como “zona 
roja”.  
En la narrativa de estos pobladores encontré que la constante para habitar 
zonas donde prevalece la muerte violenta era haberse arriesgado a vivir. Y esto ha 
sido posible a partir de la puesta en marcha de prácticas concretas soportadas en un 
concepto central: se trata de la noción de convivencia, que para las personas con las 
que hablé en estos dos lugares significa vivir estratégicamente con unos otros 
plenamente identificados, ubicados y caracterizados. Esta noción se sostiene sobre 
lo que llamo actitud de silencio, es decir, una forma susurrada de enfrentar las 
condiciones de violencia. Rige para cualquier escenario de la vida cotidiana en el que 
determinado poblador o grupo familiar se encuentre, es decir, frente a los vecinos, a 
la guerrilla, a los narcotraficantes o a la fuerza pública. Y no se trata de una noción 
que despolitice a los sujetos, pues en Putumayo y en otras regiones del país, es esta 
concepción particular de convivencia la que les ha permitido construir un cierto tipo 
de poder, unas estrategias específicas, o una micropolítica, en términos más 
foucultianos, para habitar el lugar. James Scott denominaría este tipo de convivencia 
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como una “conducta política, muchas veces casi inaprensible, de los grupos 
subordinados” (Scott, 2000: 20) que se adopta de forma estratégica y oculta.  
Los campesinos con los que he hablado y compartido me han descrito su 
necesidad de resistir a la violencia o al poder que los armados han instaurado en 
determinados momentos, desde una apariencia de no resistencia. Para Scott, tal 
apariencia se origina en la identificación (y experiencia) de una estructura de 
dominación a partir de la cual, “toda oposición racional tendrá la forma de una 
infrapolítica: una resistencia que evita cualquier declaración explícita de sus 
intenciones” (Scott, 2000:259). Estos campesinos me han invitado a observar y 
entender la convivencia más allá de una mera idea de aceptación o de una plena 
identificación con las acciones armadas o con determinado tipo de control: ellos 
resisten mediante la convivencia y desde esa disposición protegen sus vidas en el 
territorio. Alrededor de ella crean más estrategias o prácticas para habitar un lugar. 
Ahora bien, en sus términos, vivir con otros o convivir se diferencia radicalmente de 
otros valores o posibilidades de compartir un mismo territorio, esto es, “colaborar”, 
“ser solidarios”, “armar comunidad”, “crear afectos”. Esta aclaración, que en la 
narrativa de los habitantes es reiterativa, adquiere mucho sentido si tenemos en 
cuenta que sobre gran parte del territorio de este departamento, históricamente, y 
desde diversas orillas, se ha estigmatizado a su población como “auxiliar” o 
“colaboradora” de la guerrilla u otro grupo armado. Hay quienes militaron y 
simpatizaron con los grupos armados, hay quienes sólo convivieron con esa 
situación. Y esta diferenciación, es trascendental para todas las personas con las que 
compartí. 
Consideraciones metodológicas 
La etnografía, “aquél método desentrañador del sentido de las diversidades culturales 
de un pueblo” (Arocha, 2011: 213) soportó toda esta investigación.  
Al pertenecer al mismo lugar de las personas con las que trabajé en esta tesis 
doctoral, acudí a la recuperación de mis memorias personales y familiares. La 
elaboración de tres diarios intensivos –una práctica de autoanálisis desarrollada por 
el sicólogo Ira Progoff (1984) – y la realización de dos entrevistas a profundidad a mis 
padres, dieron comienzo a mi labor de trabajo de campo en función de recabar 
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información sobre los recursos culturales y las resistencias cotidianas que se ponen 
en marcha, para sobrevivir en medio del conflicto armado. Nací en Putumayo en 
1986 y viví en aquel lugar hasta el 2003, año en el que me mudé a Bogotá para 
estudiar trabajo social. Con los diarios intensivos comprobé que había bloqueado 
muchas memorias de mi trayecto de vida en ese departamento del sur de Colombia, 
y que mi forma de resistencia a los horrores de la guerra que presencié fue salir de 
aquel lugar. Algo distinto ocurrió con mis padres: ellos decidieron quedarse. A partir 
de esta decisión, han desafiado durante 27 años los peligros que impone el lugar.  
Después de ese proceso de corte “autoetnográfico”, me trasladé al casco 
urbano de Puerto Guzman, un caserío levantado por campesinos-colonos en los 
años cincuenta. El trabajo de campo en este lugar lo llevé a cabo entre los meses de 
junio-diciembre de 2012 y junio-diciembre de 2013. Durante esos periodos, hice uso 
de tres estrategias de recolección de información: historias de vida, entrevistas y 
conversaciones.  
Entendí las historias de vida como “expresiones subjetivas únicas, ya que 
resultan de la forma como el sujeto define culturalmente su mundo y de este modo 
arrojan información sobre la visión que este sujeto tiene de sí mismo, sobre su 
situación en la vida y la versión del mundo que éste tiene en un momento particular” 
(Jimeno, 2006: 39. Citando a Watson y Watson, 1985). De esta técnica me interesó 
cómo los sujetos seleccionados narraban la experiencia vivida y cómo su relato 
construía y hacía parte de una realidad social e histórica municipal/regional. En 
función de esto, trabajé con un integrante (varones de más de 70 años) de cada una 
de las tres familias fundadoras de Puerto Guzmán: Los Guzmán, los Gil y los Rincón. 
Estas tres personan condensan lo que la socióloga Rocío Londoño ha definido como 
arquetipo: “aquella característica de individuo despersonalizado en la medida en que 
se personaliza en él un proceso colectivo” (Londoño, Rocio, 1998:21).  
Para el caso de las entrevistas y las conversaciones, me contacté con los 
grupos familiares fundadores del municipio; con pobladores que nacieron en la región 
y con personas que sin responder a las dos características anteriores, han 
permanecido en la región durante los distintos controles armados de la guerrilla de 
las Farc y del Bloque Sur Putumayo de las AUC. De todos estos actores me interesó 
conocer sus experiencias de vida en la región y sus prácticas cotidianas para 
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confrontar la violencia. De este modo, realicé un total de 48 entrevistas a 
profundidad, de las cuales, 13 fueron con mujeres entre los 25 y 60 años, y 35 a 
hombres con el mismo rango de edad. A su vez, sostuve 25 conversaciones (10 con 
mujeres, 15 con hombres con el mismo rango de edad que en las entrevistas)  
En esta investigación, entendí por conversaciones aquel intercambio de 
información en momentos de la vida cotidiana que no fue planificado y que no estuvo 
estructurado bajo ningún esquema de preguntas o temáticas específicas. Dada la 
presencia aún de estructuras armadas en el municipio de estudio, esta técnica resultó 
muy útil, pues a través de ella pude observar y dimensionar aquellos temas vedados 
sobre los cuales muchas veces se guarda silencio ante preguntas directas. Las 
conversaciones las llevé a cabo con grupos familiares en sus espacios domésticos o 
sociales (fiestas, actos religiosos y políticos, lugares de recreación), y con personas 
en espacios laborales. En esta técnica no hice uso de grabadora o cualquier otra 
tecnología de registro de información. Llevar notas de campo y elaborar diarios de 
campo fueron mis estrategias para registrar cada conversación. 
Por su parte, las entrevistas estuvieron planificadas. Los espacios donde las 
llevé a cabo fueron los que las personas entrevistadas me sugirieron y consideraron 
eran los más pertinentes en términos de comodidad y seguridad. No todas las 
personas que entrevisté me autorizaron grabar, en estos casos recurrí a anotaciones. 
Todas estas técnicas estuvieron soportadas por la siguiente guía de 
observación:   
 
PUNTOS DE 
OBSERVACIÓN 
PREGUNTAS DE PARTIDA OBJETIVOS A LOS QUE 
RESPONDE 
 
LOS QUE SE 
QUEDAN 
¿Quiénes son los que se 
quedan en la región? ¿Por 
qué se quedan? ¿Cuál es y 
cómo se configuró la 
identidad de los pobladores 
que se quedaron en la 
región?  
 
-Identificar qué grupos 
poblacionales se han quedado a 
vivir en los municipios de San 
Miguel y Puerto Guzmán a pesar 
de los altos índices de 
conflictividad y presencia armada 
de guerrilla (Frentes 48 y 32) y 
paramilitares de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (Bloque Sur 
Putumayo) durante el periodo 
1984-2006. 
 
 
¿Qué tipo de prácticas 
culturales se crean en esos 
-Caracterizar las prácticas 
sociales y culturales  
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QUÉ HACEN 
PARA 
QUEDARSE 
 
contextos de dominación 
armada?; ¿Con qué 
prácticas culturales de largo 
plazo se relacionan?;  ¿Qué 
sentidos se les asigna a las 
prácticas que se emplean 
para convivir con el terror?; 
¿Cómo identificarlas?; ¿Qué 
políticas del lugar se 
construyen? ¿Qué 
transformaciones culturales 
se llevan a cabo? ¿Cómo 
negociar la vida  y la 
existencia con un actor 
armado que para algunas 
personas reprime, castiga y 
asesina, y para otras se 
convierten en “aliados” 
claves de los cuales derivan 
beneficios?; ¿Las personas 
o familias que han 
experimentado diversos 
hechos de violencia, cómo 
hicieron para sobreponerse 
a ellos? 
(económicas, religiosas, 
familiares, ceremoniales) a las 
que han recurrido los habitantes 
de los municipios de San Miguel y 
Puerto Guzmán para vivir durante 
el control territorial que han 
establecido, en periodos 
concretos, los Frentes 32 y 48 de 
la guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de 
Colombia—FARC-EP— (1984-
1997) y los paramilitares del 
Bloque Sur Putumayo de las 
Autodefensas Unidas de 
Colombia (1997-2006), y rastrear 
las ideas, nociones, 
representaciones y conceptos 
ligados a tales prácticas 
 
 
CULTURAS DE 
LA 
RESISTENCIA 
 
¿Qué resistencias o 
agencias se pueden 
identificar en medio de un 
dominio armado?;  ¿Cómo 
se recompone emocional y 
políticamente un territorio 
después de hechos de 
violencia o de la imposición 
del terror como arma de 
guerra?; ¿Cuáles son las 
narrativas e historias de 
miedo que circulan en el 
territorio? 
 
-Establecer relaciones entre las 
prácticas culturales a las que han 
recurrido los habitantes de los 
municipios de San Miguel y Puerto 
Guzmán y la construcción de 
políticas del lugar en Putumayo, 
en términos de espacio, sentido 
del lugar y resistencias.  
-Identificar resistencias o agencias 
en medio de las disputas 
territoriales a las que se han visto 
expuestos los habitantes de los 
municipios de San Miguel y Puerto 
Guzmán en Putumayo, 
relacionadas con la recomposición 
emocional y política de los 
territorios después de hechos de 
violencia o de la imposición del 
terror como arma de guerra. 
 
 
Introducción 
 
27 
 
Este texto se divide en cinco capítulos. El primero da cuenta de los antecedentes o 
reflexiones que definieron la tesis doctoral. En él presento algunas memorias 
personales, profesionales y familiares, así como datos de contexto y categorías 
analíticas, en torno al tema central de esta investigación: las acciones desplegadas 
por campesinos-colonos para vivir en medio del conflicto armado. Los capítulos 
segundo, tercero y cuarto, versan sobre Puerto Guzmán. Inicio describiendo la 
historia de colonización del lugar. En este apartado, temas como la llegada de los 
primeros colonos, la expresión de los primeros conflictos sociales y su transformación 
bajo las lógicas de la expansión de los cultivos de coca son abordados y 
profundizados. Posteriormente, muestro las prácticas que los habitantes de Puerto 
Guzmán desplegaron para vivir durante el control armado de las Farc. Finalizo con la 
historia de expulsión de los paramilitares del Bloque Sur Putumayo que 
protagonizaron los campesinos de este lugar. En el capítulo quinto, presento mis 
notas de campo sobre la dinámica de la violencia y la resistencia en El Puente 
Internacional. El texto cierra con unas conclusiones.   
  
 
Capítulo 1: Puntos de partida 
Dos situaciones delimitaron mi interés por explorar y profundizar sobre los recursos 
culturales y las resistencias cotidianas al conflicto armado, llevados a cabo por 
colonos-campesinos que viven en Putumayo. La primera, es la rememoración de 
algunos hechos puntuales de mi vida familiar, relacionados con el proceso de llegada 
y permanencia de mis padres en un municipio del bajo Putumayo considerado como 
violento y peligroso. Las dos primeras partes de este capítulo profundizan en esa 
situación. La segunda, tiene que ver con algunos hallazgos en torno a los silencios 
que encontré cuando inicié la reconstrucción de la memoria histórica de la masacre 
del 9 de enero de 1999, perpetrada por paramilitares del Bloque Sur Putumayo 
(Cancimance 2011 y 2012). Esto lo abordo en dos últimos apartados. El propósito de 
este capítulo no solo es situar al lector en los antecedentes que estructuran esta 
etnografía, sino de ofrecerle algunos elementos analíticos clave, para entender las 
lógicas que subyacen dentro de la puesta en marcha de acciones o estrategias para 
habitar territorios violentos en Colombia. 
El capítulo se rige bajo el argumento de que en Putumayo, así como en otros 
departamentos de Colombia gravemente afectados y aterrorizados por la presencia 
sostenida de grupos armados y sus acciones violentas, una gran proporción de la 
población que no se desplaza ha tenido que recurrir a diversos recursos culturales 
para quedarse en esos territorios. Frente a este argumento, recuerdo las palabras 
que una mujer, hija de fundadores del municipio de San Miguel, me compartió 
cuando le pregunté sobre su vida en ese lugar: “No cualquiera tiene la fortaleza y la 
capacidad de vivir en medio de sucesos tan duros como los que han ocurrido acá. 
Por eso yo sí creo que aquí, como me lo decía una amiga que estaba de vacaciones 
y que no era de acá, solamente vivimos los guapos, los que a pesar del terror no nos 
vamos, pues todo lo que tenemos está aquí y pues somos lo que tenemos. Ahora, yo 
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sí creo que en medio de todo ese horror algo tenemos que hacer para no irnos, para 
no enloquecer. Su pregunta me hace pensar en ello” (Entrevista # 5, 2012). 
 
1. “No se vallan para esa lejanía”: La llegada de mis 
padres a Putumayo 
 
Mi familia extensa, tanto materna como paterna, es nariñense y vive en Los Andes 
Sotomayor, un pueblo del departamento de Nariño
17
 ubicado en La Cordillera Andina 
y erigido como municipio en el año de 1911
18
. Sotomayor estuvo libre de la violencia 
paramilitar hasta el año 2005, cuando integrantes del Bloque Libertadores del Sur de 
las Autodefensas Unidas de Colombia – AUC ingresaron y se establecieron en el 
lugar hasta el año 2008. Aún recuerdo los comentarios que hacían nuestros 
familiares sobre la “seguridad”, “el orden” y “la belleza” que reinaban antes de esos 
años, gracias al hecho de vivir en “un sitio sin violencia armada”19, en comparación 
con Putumayo, un lugar altamente conflictivo. No es sorprendente encontrar este tipo 
de comparaciones, pues la Amazonia occidental, zona en la que se ubican los 
                                               
 
17
 El Departamento de Nariño se encuentra en el suroccidente del territorio colombiano, limita al 
norte con Cauca, al sur con el Ecuador, al oriente con Putumayo y al occidente con el Pacífico  
18
 Según datos del Plan de desarrollo municipal de Los Andes, Nariño (2012-2015), este territorio 
fue colonizado hacia el año de 1540, cuando los soldados Antonio Linares y Juan Florentino 
Sotomayor, integrantes de la expedición emprendida por Sebastián de Belalcázar desde Quito a 
Santafé, llegaron a la zona por la vía del actual municipio de Samaniego, descubriendo estos 
territorios y a sus habitantes, los Pangas e Ijazal. 
19
 Una percepción más bien subjetiva e idealizada del lugar, pues en este departamento la 
guerrilla de las Farc y el Eln tienen presencia desde la década de los ochenta. “Las FARC han 
visto en el departamento de Nariño un lugar de descanso y entrenamiento, ejercen presencia en el 
Nudo de los Pastos con el frente 2 que hace parte del Comando conjunto de Occidente; el frente 
29 o Alonso Arteaga, que se ubica en la región del Piedemonte costero, en los límites entre Nariño 
y Cauca, del cual se desprenden las columnas móviles Mariscal Sucre con presencia en 
Samaniego; la Daniel Aldana en la frontera con Ecuador y la Omar Quintero en Tumaco. Para 
responder a las operaciones militares en el marco del plan Colombia, las FARC deciden crear el 
frente 64 o Arturo Medina, en la Bota Cauca y los límites entre Nariño y Cauca. En los límites con 
el Putumayo se encuentra la columna móvil Jacinto Matallana. En cuanto al ELN, el departamento 
de Nariño fue visto como un escenario propicio para el desarrollo de esta guerrilla que tiene 
presencia en la región desde los años setenta, cuando Francisco Galán desarrolló su trabajo 
político en el departamento con el colectivo Camilo Torres.” (MOE, Corporación Nuevo Arco Iris, 
sf: 4). 
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departamentos de Putumayo, Caquetá y Guaviare, ha sido representada, desde la 
época de la Conquista,  
 
como un territorio inculto, de geografía agreste, cuyo control 
escapaba al dominio humano […] así, al considerar que este 
territorio se encontraba al margen de la civilización, se 
construyó toda una imaginería del horror, el peligro y la 
ferocidad que representaban este espacio y sus habitantes 
(Ruíz 2010, 337).  
 
Más recientemente, la Amazonía occidental ha sido representada por las élites 
nacionales como una región habitada por gente desarraigada, dedicada a actividades 
ilegales, ya sea por relacionarse con las Farc o con el narcotráfico (Ramírez, 2001: 
21). 
Después de su matrimonio, mi madre y mi padre llegaron, a mediados de la 
década de los años 80, a vivir a Alto Palmira, una vereda del municipio Valle del 
Guamuéz, cuando varios de los poblados que actualmente constituyen la zona del 
bajo Putumayo
20—a excepción de Puerto Leguízamo21— ya se habían conformado y 
poblado por efecto de la explotación petrolera de los años 60
22
 y por el inicio de la 
consolidación de la economía cocalera a finales de los años 70
23
. A propósito de esta 
                                               
 
20
 Puerto Caicedo, Puerto Asís, Orito, Valle del Guamuéz, San Miguel, Leguízamo. 
21
 La constitución de este municipio estuvo atada a los esfuerzos de la nación por ejercer su 
soberanía en la Amazonía noroccidental a finales del siglo XIX y principios del XX. Según la tesis 
expuesta por Culma (2013), en esta zona de Putumayo prevaleció un tipo de colonización dirigida 
por el Estado a través de las fuerzas militares. En razón de ello, Culma propone hablar de una 
colonización militar “que el Estado colombiano inició en la frontera con Perú a finales de la década 
de 1920. A esta colonización la preceden los conflictos que Colombia y Perú sostuvieron desde 
finales del siglo XIX para definir la jurisdicción sobre los territorios de la Amazonía noroccidental y 
sobre la explotación de la economía extractiva más importante de la época, es decir, el caucho 
vegetal” (Culma, 2013:24). 
22
 Para profundizar sobre el proceso de poblamiento y colonización en Putumayo durante la 
explotación petrolera (1963-1981) pueden verse las siguientes referencias: Devia, 2004; 
Domínguez, 1969; Texaco, 1991; Brücher, 1968; De la Pedraja, 1993; Gómez, 2005; Checa, 
2013; Corpos, 1991; González, 2011; Romo, 1978; IGAC, 1975. 
23
 Según María Clemencia Ramírez, el cultivo de la coca llegó a Putumayo en el año de 1978. Los 
primeros que cultivaron la variedad caucana de la semilla fueron colonos que se ubicaron en las 
zonas selváticas donde no había programas de colonización, es decir que estaban dentro de la 
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dinámica de poblamiento, la investigación dirigida por la antropóloga colombiana 
María Clemencia Ramírez, muestra que: “con los auges económicos del petróleo y de 
la coca, Putumayo dejó de ser un espacio vacío en la Amazonía occidental – tal y 
como lo concebían en el centro del país y desde la época colonial – para convertirse 
en un territorio con vocación receptora” (Ramírez, et al 2010: 11)24. Mis padres 
arribaron en medio del primer boom de la economía cocalera (1981-1987). 
 La actividad de la coca en Putumayo constituyó una economía y no 
sencillamente una bonanza, porque, tal como lo explicó en el 2001 María Clemencia 
Ramírez,  
 
[…] a diferencia de otras actividades económicas orientadas 
hacia la extracción y exportación que se han llevado a cabo 
en la región, como la extracción de quina, caucho y la 
minería, la inversión de parte de las ganancias de la coca 
mejoró considerablemente la calidad de vida de los colonos 
(Ramírez 2001, 80).  
 
Esto es reforzado por Cruz Elena Flórez (2009) quien afirmó que, a diferencia de las 
economías campesinas legales que no tenían posibilidades de mercadeo en 
Putumayo, o cuyas ganancias no tenían ninguna repercusión sobre el bienestar de la 
población de la región (como la del petróleo), las ganancias de la coca -mejor paga y 
con mayores posibilidades de comercialización- se distribuían directamente sobre el 
campesinado que, en muchas ocasiones, junto con las Farc, han cofinanciado los 
                                                                                                                                              
 
Zona de Reserva Forestal establecida por la Ley 2 de 1959, cerca de los ríos Caquetá, San 
Miguel, Guamuez y Putumayo (Ramírez, 2001). 
24
 En el año 1905 el actual departamento del Putumayo, elevado a esta categoría a través del 
Artículo 309 de la Constitución Política de Colombia de 1991, aparece por primera vez en los 
registros del ordenamiento territorial nacional como Intendencia del Putumayo (Decreto 117 de 
1905). Sobre la configuración territorial de este departamento, María Clemencia Ramírez (2001) 
propone y profundiza los siguientes cinco periodos: i) 1900-1946: Expediciones ligadas a la 
extracción de recursos. Principalmente la quina (desde 1890) y el caucho (entre 1903 y 1930); ii) 
1946-1962: Colonización motivada por la violencia política en el centro del país (Tolima, Valle del 
Cauca, Cundinamarca-Boyacá, Antioquia-Viejo Caldas, los dos Santanderes y Llanos orientales); 
iii) 1963-1976: Fiebre petrolera, precedida por la explotación de madera (desde 1950) y el 
comercio de pieles (desde 1960), y acompañada de los programas de colonización  del INCORA; 
iv) 1977-1987: Llegada y expansión de los cultivos de coca; v) 1988-2000: Crisis de la economía 
cocalera y lucha contra el narcotráfico. 
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proyectos de infraestructura local. Desde estas perspectivas, el crecimiento y la 
expansión de los cultivos de coca están estrechamente ligados a una serie de 
problemáticas que presentan las áreas rurales del país (tenencia de la tierra, políticas 
económicas, violencia generalizada). 
 En enero de 1982 mi padre conoció Putumayo. Durante ese año, estuvo 
prestando servicio militar en el Grupo de Caballería Mecanizado Número 3 Cabal de 
Ipiales, Nariño, al cual había ingresado el 12 de febrero de 1981, buscando 
independizarse de sus padres, resuelto a construir su propia vida. A Putumayo llegó 
gracias a una misión para “combatir y capturar guerrilleros del M-19, tras los ataques 
a la Fuerza Pública de este grupo en Mocoa, Puerto Asís y La Hormiga” (Entrevista # 
01, 2011). La misión terminó en mayo de ese mismo año “sin haber conseguido 
atrapar a ningún guerrillero”, dice mi padre. Después, en septiembre de 1982, “como 
civil y hombre soltero” (Entrevista # 01, 2011), regresó a Putumayo. Lo hizo porque 
tenía la necesidad de pagar una deuda de 2.000 pesos
25
  que había contraído 
durante su permanencia en el Grupo de Caballería con el señor Paulino Rosero, un 
reconocido comerciante de Sotomayor que siempre lo “socorría frente a necesidades 
económicas” (Entrevista # 01, 2011).    
Al cabo de tres meses y desempeñando labores de raspachín
26
, consiguió el 
dinero, regresó a su pueblo de origen, pagó la deuda y hasta le “quedaron unos 
cuantos pesos más” (Entrevista # 01, 2011).  Los viajes puntuales a Putumayo 
continuaron durante un tiempo hasta que, unos años después, en Sotomayor, 
contrajo matrimonio y decidió hacer su vida en Putumayo, porque descubrió “que esa 
tierra daba para vivir bien, daba para hacerse a un pedazo de tierra y a otras cosas 
materiales” (Entrevista # 01, 2011). La Semana Santa del año 1986, arribó con mi 
madre a Alto Palmira, “sin un rumbo fijo, pero con ganas de trabajar y hacer un 
capital. Llegamos de posada” (Entrevista # 02, 2011).  Ella, con tres meses de 
                                               
 
25
 Para el año 1982, el salario mínimo en Colombia era de $ 7.410 pesos. Según datos extraídos 
del Banco de la República, el equivalente del poder adquisitivo de $ 2.000 pesos en 1982 sería 
actualmente de $129.996. 
26
 Dentro de la economía cocalera, se refiere a aquellas personas dedicadas a recolectar la hoja 
de coca. Para profundizar sobre esta categoría y sus diversas clasificaciones ver González J.J, 
1998. 
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embarazo, había crecido en la zona urbana de los Andes Sotomayor. Por lo tanto, 
“no estaba acostumbrada al campo, al monte'” (Entrevista # 02, 2011), pero estaba 
decidida a construir su hogar en el sitio al que fuera llevada por su esposo:  
 
Sus tías y abuela nos decían: 'no se vallan para esa lejanía, 
allá matan a mucha gente', pero con su papá estábamos 
decididos a viajar y a probar suerte en Putumayo, eso a 
pesar de que claro, a mí me daba miedo. Al principio fue 
muy duro para mí, yo tenía 19 años, era joven, sin 
experiencia en cosas del campo, pero tenía toda la voluntad 
de aprender y, al cabo de un tiempo, me fui acostumbrando 
al monte (Entrevista # 02, 2011).    
 
Durante un par de meses, vivieron en Alto Palmira en casa de un “familiar lejano”, 
don Esteban, hasta que mi padre, con sus habilidades “innatas de carpintero” 
(Entrevista # 02, 2011), construyó una amplia casa de madera, pintada de color palo 
de rosa con franjas rojas en puertas y ventanas, que sirvió no solo como hogar sino 
como un espacio de trabajo en la que montó su taller de carpintería. Aún recuerdo el 
olor del aserrín y la madera que su trabajo generaba desde muy temprano en el día; 
recuerdo los sonidos que producían el cepillo, el serrucho y otros instrumentos 
empleados por él al contacto con la madera. Ya por esa época, él había dejado de 
ser raspachín y se había convertido en un “hombre independiente dedicado al 
comercio, un campesino-comerciante” (Entrevista # 01, 2011), actividad que se 
sostenía en la venta de jaulas que construía para el negocio de gallinas que en esa 
época era muy “rentable y movido” (Entrevista # 01, 2011). También, se dedicó a la 
venta de naranjas, ganado, cerdos y cualquier otro producto que identificara como útil 
en pleno proceso de colonización del lugar.  
Desde 1986, ni él ni mi madre han salido de Putumayo. Tienen 27 años 
viviendo en un lugar catalogado como violento, a través de los cuales han tenido que 
lidiar con guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes y con todo tipo de “buenos y 
malos vecinos” (Entrevista # 02, 2011). Cuando yo tenía 10 años de edad (1997), 
ellos salieron de Alto Palmira y se trasladaron a La Hormiga, casco urbano del 
Municipio Valle del Guamuéz. Tres factores influyeron en esa decisión:  
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El primero estuvo relacionado con la “inseguridad del campo” (Entrevista # 02, 
2011) que estaban experimentando en esa época, como consecuencia del auge 
cocalero: 
  
Yo le dije a su mamá ¡vámonos al pueblo porque aquí van a 
terminar matándonos! Yo había trabajado durante un corto 
tiempo comprando merca a los campesinos y vendiéndola a 
los comisionistas de los narcos, justo en ese año de nuestro 
traslado al pueblo a mí me habían robado la merca dos 
veces en el camino, me habían amarrado a un árbol en 
medio de un avispero y estuvieron a punto de matarme; 
luego los ladrones se entraron a la casa de todos los que 
vivíamos en esta vereda y ahí fue donde quedamos sin 
nada, lo perdimos todo. Es decir que el auge cocalero 
también trajo problemas de esa índole, robos, muertes, 
extorsiones. En el pueblo al menos había policía y más 
gente, acá en la vereda todo era muy solitario. Así que su 
mamá estuvo de acuerdo, pedimos plata prestada y con eso 
nos compramos un solar en La Hormiga, construimos una 
casa y trasladamos la tiendita de gaseosa que teníamos y 
en la que vendíamos al por mayor y al detal (Entrevista # 01, 
2011).  
 
Sobre la movilidad espacial en Putumayo, Margarita Chaves (2010) plantea que  
 
[…] el notable crecimiento de la presencia de ejércitos –
guerrillas, paramilitares y militares– y la puja por el control 
territorial de vastas áreas rurales han hecho virar la 
estrategia campesina de permanencia en las fincas hacia 
alternativas de búsqueda de amparo en las cercanías de los 
cascos urbanos. De este modo, tanto indígenas como 
colonos han buscado acogerse a la pobre protección 
brindada por la magra presencia de las instituciones del 
Estado en las cabeceras municipales, ensanchando la red 
de configuraciones urbanas (Chaves 2010, 85).  
  
La movilidad interna de mis padres, se ubica en esa lógica descrita por la autora.  
La segunda razón tenía que ver con la facilidad de manejar el negocio que 
habían establecido, el cual era rentable, pues mi padre se encargaba de surtir la 
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cerveza, el ron y la gaseosa a todos los festivales que organizaban los campesinos 
de las veredas en las que a él lo conocían.  
 
Como su mamá y yo hemos sido unos buenos vecinos y 
nunca nos metimos en problemas con nadie, los campesinos 
que nos conocían nos apreciaban mucho y por eso nos 
buscaban, donde estuviéramos, cuando hacían sus fiestas 
para que les vendiéramos la cerveza. Irnos para el pueblo 
era mejor para manejar ese negocio, pues podíamos 
comprar directamente cada producto a las grandes 
empresas como Bavaria, Coca-Cola y Postobón que solo 
llegaban hasta La Hormiga; podíamos comprar a precio 
pues como de fábrica y eso también permitía que 
pudiéramos re vender a precios más económicos. Para 
nosotros lo importante era tener clientes contentos, por eso 
no nos interesaba vender a precios altos, sino ganar poquito 
por cada producto, un 5-10 % (Entrevista # 01, 2011).  
 
Finalmente, el tercer factor de su cambio de residencia fue la necesidad de que mi 
hermana de 5 años y yo, accediéramos a una mejor educación de la que ofrecía la 
escuela rural. Este fue su relato frente a este punto: 
 
Su mamá y yo queríamos que ustedes se educaran, esa es 
en realidad la única herencia que podemos dejarles, pues la 
plata se acaba, las cosas materiales también o te las pueden 
robar, pero la educación no, ¿cómo podrían robarte esos 
conocimientos? Nosotros no pudimos educarnos porque nos 
tocó vivir en el campo en una época en la que eso no valía 
nada y porque tuvimos unos padres que sólo sabían trabajar 
en el campo, sembrar, cuidar animales y no veían la 
necesidad de que sus hijos se formaran. Nosotros 
prácticamente solo éramos mano de obra para ellos. Esa fue 
nuestra época, pero la de ustedes es distinta a pesar de que 
también vivimos en una zona rural (Entrevista # 01, 2011). 
 
Este mismo tipo de discurso lo encontré durante mis conversaciones con varios 
campesinos de Puerto Guzmán y El Puente Internacional:  
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Nosotros luchamos ante todo porque nuestros hijos se 
eduquen, que ya ellos quieran no educarse es otra cosa. 
Como acá no hay universidad ni buenos colegios, preferimos 
que se vayan a ciudades cercanas como Florencia, Pitalito o 
Pasto. Nuestra lucha por la educación es que ellos puedan 
defenderse en la vida con algo distinto a la forma en la que 
nosotros tuvimos que hacerlo: el trabajo en el campo 
(Entrevista # 27, 2013).  
 
Por supuesto, no todos los campesinos en estas dos zonas de Putumayo le daban la 
misma importancia a la educación. También hallé a padres e hijos que preferían estar 
de lleno en los cultivos y el negocio de la coca bajo el argumento de conseguir dinero 
sin la necesidad de “ser empleados de nadie” (Entrevista # 36, 2013). Para este 
último grupo de personas, la educación era sinónimo de dependencia:  
 
Nosotros hemos visto que los que estudian y disque tienen 
éxito, se vuelven empleados del gobierno o de empresas 
privadas, pero ese éxito es para dudar, porque en esos 
trabajos les pagan poquito y muchas veces se demoran 
mucho tiempo para recibir la plata. En cambio con el negocio 
de la coca, se puede uno ganar más plata y no está bajo las 
órdenes de nadie, uno mismo es el dueño (Entrevista # 40, 
2013). 
 
A partir de la trayectoria de vida de mis padres, debo señalar que ellos no son 
colonos fundadores, es decir, aquel grupo de personas que llegaron a ocupar tierras 
baldías “buscando un espacio en donde sembrar las raíces de su desarraigo, bautizar 
los elementos y fundar una propiedad” (Tovar Hermes 1995, 9), por lo cual  
 
[…] ocupan una condición especial en el imaginario social 
[…]; son personas que han abierto caminos por los que no 
se transitaba y sufren procesos que van desde el rechazo, el 
ostracismo o la marginalidad […]. La persona fundadora 
actúa en una zona de incertidumbre, donde aún no se 
asientan las nuevas prácticas ni se vislumbran sus efectos. 
Hasta que va aconteciendo una progresiva incorporación. La 
incorporación puede desembocar en asignarles 
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características sui géneris, dotarlas de poderes especiales, o 
también en revalorar el sentido de sus obras desde el lente 
del presente (Jimeno Myriam, 2013).  
 
Mis padres son campesinos que se establecieron en un caserío ya conformado y en 
el cual habitaban familiares lejanos o conocidos de su pueblo de origen, a quienes mi 
padre contactó durante su viaje como hombre civil y soltero.  
Así como muchas otras familias que habitan estos lugares, mis padres 
arribaron buscando hacerse a un “pedazo de tierra” y con la ilusión de mejorar su 
condición de vida, pues mi padre siempre ha sostenido que “acá, en esa época [a 
diferencia del sitio del que procedían], había más desarrollo, había la forma de 
trabajar y, con la coca, había dinero” (Entrevista # 01, 2011). Fue a partir de ese 
discurso de riqueza y de fácil acceso a la tierra, el mismo que atrajo a mis padres y a 
muchos otros campesinos, como se promocionó en esos tiempos al bajo Putumayo
27
. 
De hecho, Catherine Legrand (1994) muestra que en la década de los ochenta, 
Putumayo era una de las regiones de colonización más activas del país, proceso 
estimulado por la proliferación de los cultivos ilícitos
28
.  
A pesar de que en este nuevo espacio [llanura amazónica] no se contara con 
las comodidades que ofrecían algunos pueblos de la Zona Andina, en términos de 
acceso a servicios públicos del Estado (energía eléctrica, acueducto, alcantarillado, 
infraestructura vial, educación, salud), fue el boom de la economía cocalera (1981-
1987; 1991-2001) y los altos réditos de la comercialización de la pasta de coca
29
, los 
que posibilitaron en esa época “vivir bien”, que en términos de mi padre significó  
 
                                               
 
27
 Esta lógica también aplica para toda la región de la Amazonia occidental. Para profundizar 
sobre esta región ver la compilación que hacen Margarita Chaves y Carlos Luis Del Cairo, 2010. 
28
 Según la investigación de COLCIENCIAS, el ICANH y el CINEP sobre Putumayo, liderada por 
María Clemencia Ramírez (2010), “el mayor aumento demográfico se produjo entre 1973 y 1985. 
Años correspondientes a la última fase petrolera y a la primera etapa de la bonanza cocalera. En 
poco más de diez años, la tasa de crecimiento poblacional en Putumayo incrementó en un 145%” 
(Ramírez, et al, 2010, 11). 
29
 Dos cuestiones que generaron la descripción de esta población como gente “al margen de la ley 
o migrantes que buscan fortuna fácil” (Ramírez 2001, 260)  
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Tener una propiedad y un negocio con el cual alimentar a 
toda la familia. Un negocio que para algunos fue la coca, y 
que para otros, como en mi caso, fue el comercio. Pero sea 
cual sea la forma, éramos campesinos trabajando 
duramente en la selva, éramos campesinos que nos tocó 
autogestionar muchas cosas, no solo para que la familia de 
uno pudiera subsistir, sino para aportar a la construcción de 
nuestros pueblos, por eso hacíamos trochas, escuelas, 
salones comunales, muchas cosas” (Entrevista # 01, 2011).  
 
Este relato evidencia, tal como lo ha señalado Catherine Legrand (1988), que en 
distintos momentos de la historia de la colonización en Colombia, los colonos de la 
frontera han desplegado una importante capacidad de autogestión. Miguel Ortiz 
(1985), abordando el caso de la violencia en el Quindío durante los años cincuenta, 
muestra por ejemplo que en la etapa inicial de la colonización cafetera de esta zona, 
la construcción, la reparación y el mantenimiento de los caminos y puentes para el 
tránsito de recuas y peatones, la construcción de escuelas y el pago de maestros se 
llevaron a cabo mediante el trabajo colectivo en las veredas y la contribución 
monetaria o en especie (Ortiz, 1985:45-46).  
 Los relatos de mi padre sobre su llegada a la zona baja del departamento de 
Putumayo, deben situarse dentro de la dinámica regional de poblamiento y 
colonización que se dio en este territorio a partir de las bonanzas petrolera y cocalera 
de los años sesenta y setenta. Esto es importante de señalar, porque ese tipo de 
colonización se diferencia sustancialmente de otras que acontecieron a lo largo de 
los siglos XIX y XX, no solo en Putumayo sino en el país. Veamos brevemente 
algunas características generales en estos dos ámbitos
30
: 
En relación con los procesos nacionales de ocupación y colonización durante 
el transcurso del siglo XIX, Catherine LeGrand (1984) afirma que  
 
                                               
 
30
 Lo que presentaré está ordenado de forma lineal y resumida, pues no es objeto de esta 
investigación dar cuenta de los procesos de configuración territorial que en el país y en Putumayo 
se han llevado a cabo a lo largo de los siglos XIX y XX. 
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En 1850, el geógrafo italiano Agustín Codazzi estimaba que 
el setenta y cinco por ciento del territorio nacional estaba 
conformado por tierras públicas. Por supuesto que la 
Amazonia y los Llanos Orientales abarcaban gran parte de 
este territorio. Sin embargo, el dominio público incluía 
también veinticuatro millones de hectáreas en el centro del 
país y a lo largo de las laderas andinas, los valles de los ríos 
y la costa del Caribe. Las zonas de frontera no desarrolladas 
se encontraban en todos los departamentos a alguna 
distancia de los centros de población y de las vías de 
comunicación (LeGrand, 1984: 17). 
 
Para el investigador Augusto Gómez, fue a partir de esas ideas –y una vez 
concluidas las guerras de independencia-, como “se inició un lento proceso de 
ocupación de tierras nuevas, y el avance sobre éstas fue notable desde mediados del 
siglo XIX [1856] […] hasta la década de 1930 [del siglo XX]” (Gómez, 2005:54). 
Según este mismo autor, esta ocupación se dio “en el Sumapaz, en el Magdalena 
Medio, en los Llanos, y fundamentalmente en aquellas tierras que más tarde se 
identificarían en nuestro contexto como las tierras cafeteras o del Antiguo Caldas” 
(Gómez, 2005:54). Augusto Gómez afirma que esa ocupación no siempre dio lugar a 
establecimientos humanos permanentes, sino que respondió a dos dinámicas: i) los 
movimientos de una población interesada en la búsqueda y explotación de nuevos 
yacimientos mineros; ii) a “corrientes migratorias que hallaron su sustento transitorio 
en la explotación de recursos exportables de carácter extractivo: maderas preciosas 
en el caso del Sinú, plumas de garceros en el caso de los Llanos, tagua en el caso 
del Pacífico” (Gómez, 2005:55).  
 Para el caso de la Amazonía (donde está ubicado Putumayo), una zona 
considerada por el Estado “como […] reserva territorial y como un recurso de 
solución a los conflictos agrarios originados en el centro del país” (González, J.J, 
1998:55), las dinámicas de ocupación de sus tierras
31
 “ha estado ligada a dos 
                                               
 
31
 Actualmente el Centro Nacional de Memoria Histórica se encuentra desarrollando una 
investigación sobre Tierras, organización social y territorio, con el propósito de identificar y 
analizar la estructura agraria de Colombia en el último siglo y de rastrear en ella los fenómenos de 
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procesos estructuralmente diferenciados: de un lado a procesos económicos y 
sociales extractivos y, de otro lado, a procesos de colonización, es decir de 
construcción de espacios rurales y urbanos de carácter permanente” (Gómez, 2005: 
57). De este modo, el establecimiento de empresas extractivas de las quinas 
silvestres
32
 y posteriormente del caucho
33
 hacia 1875, dieron inicio a la colonización 
temprana de Putumayo (González J.J, 1998; Serje, 2011; Gómez, 2005). El impacto 
de la explotación del caucho fue decisivo en la recomposición territorial y étnica de la 
región, sobre todo para los pueblos indígenas, los cuales llegaron a convertirse en las 
víctimas centrales del genocidio cometido por la Casa Arana con más de 20 mil 
muertos en las plantaciones caucheras. (CAJ, 1993: 18)
34
. 
De ese periodo temprano de colonización también hace parte la ocupación 
que los frailes Capuchinos hicieron del territorio en 1904, año en el que se creó la 
Prefectura Apostólica de Caquetá y Putumayo con el propósito de integrar a la 
Nación a los indígenas que habitaban las regiones del Caquetá y Putumayo. Esta 
Prefectura fue fruto de un Concordato suscrito entre el Estado colombiano y la iglesia 
católica. En aquél acto, el Estado delegó en esa institución, la administración de 
varios territorios nacionales
35
, para que éstos fueran evangelizados, colonizados y 
                                                                                                                                              
 
abandono forzado y despojo de tierras y territorios. Un caso de profundización es Putumayo. 
Seguramente esa investigación ofrecerá estadísticas e información cualitativa valiosa sobre la 
configuración territorial de este departamento en función del uso y tenencia de la tierra y los 
territorios. 
32
 La actividad quinera -y la respectiva colonización que trajo ésta- inició en Putumayo y Caquetá 
en 1874 con la “aparición” de la Casa “ELIAS REYES Y HNOS” (de Rafael Reyes) y terminó en 
1884 cuando se dio la crisis del precio de internacional de la quina (Silva, 1990, p. 10). 
33
 El tema del caucho en la amazonía reviste de gran importancia para la historia nacional. Esta 
economía extractivista ocasionó uno de los hechos más dolorosos de la historia de Colombia: el 
asesinato y la esclavización de miles de indígenas huitoto, bora, ocaina y andoque a manos de 
empresas de explotación cauchera como la Casa Arana. El Centro Nacional de Memoria Histórica 
publicó recientemente una investigación sobre este tema (CNMH, 2014). 
34
 Para Ramírez (2001) la cauchería en sí no generó procesos consolidados de colonización, pero 
inició la ampliación de la frontera agrícola. 
35
 Margarita Serje (2005) plantea que “desde la Constitución de 1863 se estableció que estas 
enormes extensiones selváticas, de gran potencial económico e incapaces de gobernarse a sí 
mismas por estar pobladas por tribus salvajes, fueran administradas directamente por el Gobierno 
central […] Se conocen desde entonces como territorios nacionales, tutelados por un régimen 
especial. A finales del siglo XIX la República decide entregar el control de estas mismas regiones 
a la iglesia católica, a través de un convenio con el Vaticano” (Serje, 2005: 16). Según Simón 
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sometidos a mejoras (Serje, 2005: 16). Putumayo y, concretamente la zona del Valle 
de Sibundoy
36
, se convirtió entonces en territorio de misiones
37
 
 
[…] la llamada “colonización” de ese “inmenso territorio, 
habitado por numerosas tribus salvajes, sumidas en la 
barbarie”, como lo expresara en el año de 1845 el Coronel 
Anselmo Pineda, primer Prefecto del Territorio del Caquetá, 
fue resultado de la invasión y del despojo de los territorios 
étnicos, lo mismo que del destierro de sus habitantes 
aborígenes o de la conversión y asimilación de éstos 
mediante su “acercamiento a sus semejantes civilizados” por 
medio de la labor desplegada por “misioneros ilustrados 
encargados de llevar la cruz evangélica a las tribus 
bárbaras” (Gómez, 2005:52) 
 
Tiempo después, cuando la Misión Capuchina ya había instaurado colonias agrícolas 
y ganaderas, así como había estimulado la migración de colonos nariñenses, 
convertidos en mano de obra para la construcción de las carreteras Pasto-Mocoa 
(inaugurada en 1912) y Mocoa-Puerto Asís, (inaugurada en 1932), se originó en 
Putumayo otra ola de colonización (1946-1962) motivada por la violencia política en 
el centro del país (Tolima, Valle del Cauca, Cundinamarca-Boyacá, Antioquia-Viejo 
Caldas, los dos Santanderes y Llanos orientales)
38
. Putumayo no fue el único lugar 
de llegada de los campesinos que en esa época huían de la persecución política y 
militar, pero tuvo la particularidad de que los que arribaron no lo hicieron de la mano 
de las guerrillas comunistas y liberales, ni eran parte de su estructura organizativa o 
militar, tal como sí ocurrió durante la colonización de los actuales departamentos del 
                                                                                                                                              
 
Uribe (2012), a finales del siglo XIX y comienzos del XX, los Territorios Nacionales no hacían 
parte de las representaciones cartográficas o las interpretaciones geográficas de Colombia. 
36
 La Misión Capuchina también se instauró en Puerto Leguízamo, lugar al que se le conocía en 
esa época como Caucayá. 
37
 Para profundizar sobre cla historia de las misiones capuchinas y su relación con los indígenas 
de Putumayo sugiero revisar la investigación del antropólogo Augusto Gómez (2005) 
38
 En este mismo periodo existió un frente de colonización hacia el Alto Putumayo, motivado por la 
presión sobre la tierra en el departamento de Nariño (modelo hacienda-minifundio) y por la 
disolución de resguardos en el año 1940. Fals-Borda (1964) plantea que la disolución de 
resguardos en Nariño dio final a un proceso largo de usurpación y despojo de las tierras de 
indígenas ubicados en las inmediaciones del volcán Galeras.  
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Meta, el Guaviare y el Caquetá, la cual ha sido definida y estudiada como 
colonización armada (Ramírez William, 1981; Machado, 2003; Molano, 1989; 
Ramírez Tobón, 1981)  
 La industria petrolera (1956-1981) y la economía de la coca (1978-2001), son 
finalmente dos hitos importantes dentro de las dinámicas de poblamiento y 
colonización en Putumayo. Si bien el proceso de configuración territorial de esta zona 
no termina con ellos, el petróleo y la coca fueron determinantes para la consolidación 
de nuevos poblados en el pie de monte y la llanura amazónica de este departamento. 
Con el primero, se terminaron de conformar los actuales municipios de Puerto Asís y 
Orito; mientras que con la coca se crearon los municipios de Valle del Guamuez 
(1985), Puerto Caicedo (1992), San Miguel (1994) y Puerto Guzmán (1992).  
Es relevante señalar que a partir de 1962, la dinámica de adjudicación y el 
mercado de tierras en Colombia, se transformaron sustancialmente debido a la 
promulgación de la Ley de Reforma Agraria (Ley 135 de 1961) con la que se creó el 
Instituto Nacional para la Reforma Agraria (Incora). A este instituto “se le asignó 
administrar la adjudicación de tierras por parcelación, colonización y titulación de 
baldíos. Igualmente se le asignaron funciones para adelantar colonizaciones 
especiales y para apoyar la colonización espontánea” (Jimeno, 1989:388). La zonas 
focalizadas por el Incora fueron: Arauca, Casanare (Subdirección Yopal), Meta, 
Caquetá, Putumayo, Magdalena medio, Cauca, Chocó, Nariño. (Incora, 1974). El 
panorama de la ocupación de tierras con el que se encontró el Incora es resumido 
por la antropóloga Myriam Jimeno en los siguientes términos: 
 
Desde el comienzo, los programas de colonización fueron 
planteados como complementarios de los diseñados para la 
frontera agrícola […] el movimiento colonizador ha sido 
mucho más vasto y se concentra fundamentalmente a lo 
largo del cordón del pie de la cordillera Oriental, 
incursionando en la Llanura amazónica sobre las márgenes 
de los grandes ríos. La magnitud de las tierras colonizadas y 
de la población asentada en la zona en el periodo 1950-
1980, la convierten en la principal área de colonización 
moderna del país. Otras zonas tales como el Urabá, 
Magdalena medio, Carare-Opón y Catatumbo […] no tienen 
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la envergadura de la colonización hacía la Amazonía” 
(Jimeno, 1989:389).  
 
A finales de los años cincuenta les fue otorgada a la Texas Pretoleum Company y a 
la Colombian Gulf Oil Company la explotación de una superficie de 940.000 
hectáreas durante 30 años en la zona sur occidental del Departamento de Putumayo. 
“Así, en 1963 —en los territorios donde posteriormente estarán ubicados los 
poblados de La Hormiga, Orito, Acáe y San Miguel— la Texas abrió una trocha de 
veinticinco kilómetros hasta el río Orito, y en un período de tres años perforó quince 
pozos y construyó un oleoducto de 310 kilómetros hasta Tumaco, con capacidad 
para cincuenta mil barriles diarios” (Ramírez, 2001: 38). Alrededor de estas 
actividades se fue consolidando un nuevo proceso de colonización en Putumayo.  
Los campesinos que migraron en esa época siguieron los trazados de la vía 
que la Texaco empezó a abrir en 1966 para unir Santana con el río Orito Pungo e 
inició la construcción de la sede administrativa del Distrito Sur en el Campo petrolero 
Orito 1 (Devia, 2004: 105). Según las investigaciones de Carlos Domínguez (1968) y 
Claudia Devia (2004), conocemos que hubo por lo menos dos tipos de migrantes que 
ocuparon esas tierras: i) Aquellos que tenían la expectativa de “engancharse” como 
obreros en las distintas actividades petroleras tales como las de apertura de caminos 
(macheteros), la perforación de pozos o la instalación de la tubería del oleoducto 
Transandino
39
; ii) Aquellos especializados en la “venta de diferentes servicios” como 
restaurantes, alojamientos temporales, comercio al por menor, cantinas, e incluso 
prostitución. 
Entre 1977 y 1987, una vez estabilizada la producción diaria de petróleo en 13 
mil barriles, la crisis económica se hizo sentir en este departamento del sur de 
Colombia. Esta crisis dejó una cantidad considerable de colonos provenientes 
principalmente del Pacífico nariñense sin empleo; esto, sumado a la poca inversión 
                                               
 
39
 Las obras de este oleoducto se iniciaron en 1966 y terminaron en 1969. Cuando estuvo listo, 
éste tenía la capacidad de transportar 120.000 barriles diarios, medía 320 km de longitud y hacía 
un recorrido que iniciaba en los 328 m.s.n.m (en la selva de Putumayo), luego ascendía a los 
3.505 m.s.n.m (en la cordillera central) y volvía a descender a los 3 m.s.n.m en la costa pacífica 
de Tumaco (Texaco, citado en Devia, 2004: 75 y 78). 
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social del Estado en la región —no obstante las regalías petroleras—, y al 
clientelismo político, creó un estado de cosas que posibilitó la emergencia y 
legitimización de la economía de la coca en la zona del bajo Putumayo (Ramírez, 
2001: 31). Este tipo de economía “provocó la ampliación de la frontera agrícola, alteró 
el ritmo del poblamiento, reactivó los asentamientos humanos surgidos durante el 
boom petrolero y propició la formación de incipientes centros urbanos” (Torres, 2011). 
La actividad cocalera también posibilitó la configuración de una “ciudadanía y un 
orden estatal nacidos en un contexto de ilegalidad” (González 2011, 22). 
 
2. Desafiando al peligro 
 
Las preguntas sobre cómo transcurre la vida en lugares 
permeados por el terror y la muerte violenta, que me 
interesan explorar con campesinos en Putumayo, son 
preguntas que desde niño oí formular. Con esta 
investigación, es el momento de encontrarles sentido, de 
abordarlas y responderlas desde una exterioridad también. Y 
qué lugar más apropiado para intentarlo que este de la 
antropología y de su método etnográfico. Scheper-Hughes 
(1997) decía en su investigación sobre el amor y la muerte 
infantil en Brasil que “solo fue después de volver a casa 
cuando recobré mi sensibilidad y el sentido de ultraje moral 
del horror de lo que había vivido. El horror y la violencia 
normal de la vida cotidiana” (1997, 27). Yo también regreso 
a casa, pero con la gran diferencia de que es esta casa la 
que contiene todo el horror y la violencia normal de la vida 
cotidiana (Diario de campo, 2011). 
 
Durante el periodo de vacaciones escolares, en el que visitábamos a nuestra familia 
extensa en Nariño, mi abuela y mis tías maternas siempre le reclamaron a mi madre 
el hecho de que viviéramos “tan lejos” y en un “sitio tan peligroso”. Para estas 
mujeres, Putumayo era el peor lugar al que mi padre pudo llevarla. No sólo se trataba 
de un sitio imaginado entre la selva y la nada—lejos de ellas—, sino, principalmente, 
un sitio sin la ley ni el orden del Estado y por lo tanto peligroso. Con mucha 
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curiosidad y en varios momentos de la cotidianidad de esos días de encuentro 
familiar, mis tías le pedían a mi madre que les contara si era cierto que con tan sólo 
mover la “mata” de la coca “caía dinero”, que si había visto muertos, que si hablaba 
con la guerrilla… Mi madre respondía a cada una de estas “curiosidades” casi con la 
misma fórmula: “allá no es como dicen, La Hormiga  no es como la pintan”, y pasaba 
a desmentir esa idea de que la plata era fácil de conseguir… los muertos no podía 
negarlos, les decía que sí “mataban”, pero que a nosotros no nos iba a pasar nada, 
porque no “estábamos metidos en líos… el que nada debe no tiene por qué 
asustarse… sólo hay que andar derechitos y cada quien en lo suyo”. Sobre la 
guerrilla, mi madre se limitaba a decir que a veces los veía… “ellos no mantienen en 
un sólo lugar”. “Ustedes son muy valientes” eran las conclusiones finales de este tipo 
de conversación familiar. 
Los reclamos de mis familiares que viven en Nariño tienen una particularidad: 
son personas externas al lugar las que interpelan sobre por qué vivir en un territorio 
como Putumayo. Mi abuela y mis tías no lograban entender la decisión de mis 
padres, de hecho, mi madre recuerda que toda la familia insistía en lo “urgente que 
era nuestro regreso a Sotomayor. Nos decían que debíamos salir de Putumayo, que 
acá iban a matar a todita la gente. Su abuela lloraba todos los días porque 
estábamos acá” (Entrevista # 02, 2011). Nuestros familiares temían que la muerte, ya 
sea por la violencia o por una enfermedad de esas que hay en zonas tropicales 
húmedas (dengue, paludismo, cólera, leishmaniasis), acabaran con nosotros. Pero ni 
sus reclamos, así como tampoco la violencia y las enfermedades, lograron que mis 
padres pensaran en abandonar la zona. Ellos, al igual que un significativo grupo de 
campesinos, desafiaron desde el comienzo el imaginario de lo hostil y peligroso del 
lugar. Esto lo continuaron haciendo frente a la violencia que se expandió con la 
presencia y accionar de los grupos armados de la guerrilla de las Farc y de los 
paramilitares del Bloque Sur Putumayo (1984-2006). 
Tales acciones están acompañadas de una evaluación permanente, por parte 
de los campesinos, del poder a disposición de cada sector armado (Theidon 2004, 
31). Esta lógica de estar atentos a los cambios en las relaciones de poder, está 
conectada con lo que James Scott (2000), en su libro sobre los modos de resistencia 
de los oprimidos en situaciones de dominación total (servidumbre, esclavismo, 
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sistema de castas, campos de concentración), afirma: los pueblos dominados 
comprenden el juego de poder y tienen tradiciones explícitas de crítica y resistencia. 
Esta conclusión es posible sólo después de que este autor se pregunta: ¿Cómo 
podemos estudiar las relaciones de poder cuando los que carecen de él se ven 
obligados con frecuencia a adoptar una actitud estratégica en presencia de los 
poderosos y cuando éstos, a su vez, entienden que les conviene sobreactuar su 
reputación y su poder?  
De hecho, esto también me hace pensar en aquel postulado central de la 
corriente de pensadores que se posicionan desde la subalternidad (Spivak, 2003; 
Guha, 1987; Das, 2008) que Veena Das lo ilustra sintéticamente en los siguientes 
términos: “lo importante […] es que los sujetos […] no sean tratados como entes 
pasivos, sino más bien que se los muestre en el momento en que tratan de desafiar 
éste poder alienador […] el momento de la rebelión es también el momento del 
fracaso o la derrota” (Das, 2008:198). Así, esta autora plantea que los estudios 
subalternos “aciertan en establecer la centralidad del momento histórico de la rebelón 
para la comprensión de los grupos y clases subalternas como sujetos de sus propias 
historias” (Das, 2008:198). Retomar la historia de mis padres en función de mi 
pregunta de investigación sobre las resistencias cotidianas y los recursos culturales 
de los colonos-campesinos en Putumayo, que optaron por quedarse en medio del 
conflicto armado, cobra sentido frente a argumentos como los que expone Veena 
Das. 
 
Yo fui raspachín pero, a diferencia de muchos otros, empecé 
a ahorrar, pues quería tener mi plante
40
; quería hacerme a 
un patrimonio para poder vivir decentemente. Nosotros no 
tuvimos estudios; por eso, había que aprovechar el auge de 
la plata; por eso, había que trabajar duramente. Y ser 
raspachín era eso, trabajar duro al sol y al agua. Putumayo 
me dio ese patrimonio; por eso, no podemos ser mal 
agradecidos con esta tierra. Por eso, es que vivimos acá 
(Entrevista # 01, 2011).  
                                               
 
40 Ahorros. 
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Esa fue la descripción que mi padre me dio cuando le pregunté que por qué aún vivía 
en la región. Es un relato en el que las condiciones materiales resultan importantes, 
pero que no se reduce solo a eso, pues la narrativa de él, así como la que encontré 
en Puerto Guzmán y El Puente Internacional, está cargada de una multiplicidad de 
sentimientos de orgullo de sí mismo y satisfacción por haber construido su proyecto 
de vida en medio de la violencia y el horror. Es una versión que rompe con aquella 
idea clásica de considerar a la población de zonas de frontera agrícola abierta como 
desarraigada, flotante, auxiliar de algún grupo armado ilegal, carente de identidad y 
de cultura, que llega solo con el ánimo de enriquecerse para después salir del 
territorio y retornar a su lugar de origen
41
. Es un relato que muestra que cuando se 
desarrollan o crean estrategias contra el destierro o la muerte violenta, no solo se 
desafían las prácticas violentas de los grupos armados, sino que también se defiende 
la propia identidad.  
Mi padre, por ejemplo, se describe a sí mismo como un colono-campesino que 
llegó a esta región para quedarse y aportar al desarrollo de su pueblo:  
 
[…] Llegué acá para levantar una familia y hacer la vida; 
para aportarle al desarrollo del pueblo. Cosas que me ponen 
muy orgulloso. Para mí, quedarme acá es un gran motivo de 
satisfacción que puedo contar y compartir, no solo con 
ustedes que son mis hijos, sino con el resto de mi familia 
que sigue en Nariño, con los amigos con los que llegué acá. 
Ese orgullo que siento hace que me olvide de todas las 
cosas violentas que hemos pasado. No sé con qué palabras 
explicarle esto, pero quedarme es lo mejor que me ha 
pasado, y no estoy desconociendo que acá matan y hay 
mucha violencia… lo que diría es que logré lo que me 
                                               
 
41
 En su investigación sobre el movimiento de campesinos cocaleros en Putumayo, María 
Clemencia Ramírez también aporta análisis valiosos sobre la identidad colectiva que rompen con 
esa idea de considerar a esta población como gente “al margen de la ley o migrantes que buscan 
fortuna fácil” (Ramírez 2001: 260). Para María Clemencia, el logro más importante de los procesos 
de movilización de los cocaleros en Putumayo, es el reconocimiento del campesinado cocalero 
como un actor social y político con criterio y capacidad de interlocución y negociación con el 
estado (Ramírez, 2001: 217-228). 
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propuse, que vencí los miedos de vivir en un lugar al que 
todos me decían que no viniera. Logré seguir siendo un 
campesino que convive en medio de los grupos armados, 
porque no hago parte de ellos (Entrevista # 01, 2011).  
 
Así como él, en Putumayo existe un importante grupo de población que llegó con las 
bonanzas petrolera y cocalera y aún permanece en la zona. Esta es una población 
que no tiene contemplada la idea de salir de este departamento de la Amazonia 
occidental colombiana. Ahora bien, cuando planteo que las personas permanecen en 
la zona y recurren a recursos culturales que hacen posible esta permanencia, no me 
estoy refiriendo a “comunidades estables y funcionales” (Rose 1997) o a “lugares 
estáticos y cerrados” (Massey 1994). Si bien mi foco está puesto en la población que 
no ha abandonado el lugar y en la cosas que hacen para quedarse, no desconozco 
que la “movilidad (migración, desplazamiento, itinerancia) resalta la naturaleza social 
y dinámica del espacio como algo creado y reproducido a través de la capacidad de 
agencia humana colectiva” (Chaves 2010, 99). Desde esta perspectiva, la pregunta 
por los que se quedan en Putumayo, no pretende escencializar las relaciones entre 
las personas y los lugares, sino más bien, caracterizar los modos complejos en los 
que estos se habitan, se significan y se representan (Lefebvre, 1974; Heidegger, 
1951), tras la decisión que toman los sujetos de quedarse en medio de las dinámicas 
violentas que se imponen en el territorio (desplazamientos forzados, asesinatos 
selectivos, masacres, desaparición forzada).  
“Acá lo tenemos todo” es la afirmación con la que uno se encuentra 
frecuentemente cuando indaga el por qué seguir viviendo en Putumayo. Una idea 
que constantemente se ha visto y aún se ve amenazada por una serie de hechos 
violentos que configuran también la historia de esta región; que configuran el terror, 
aquel lugar común en Colombia (Taussig, 1995). Y es justamente en esa insistencia 
de no abandonar el territorio en la que sitúo mi investigación, con la intención de 
explorar las acciones que estos pobladores deben desarrollar en la vida cotidiana 
para hacerla efectiva. Algo habrá que hacer para quedarse, algo para evitar que la 
muerte violenta no los sorprenda en una calle, una cantina, en el parque, en la casa, 
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en la finca, en el río; algo para evitar ser amenazados y desterrados de la tierra que 
colonizaron o compraron y que hoy habitan. 
No desconozco que una pequeña parte de campesinos que arribaron a 
algunas zonas de Putumayo, llegaron bajo la lógica de entrar, “acumular riquezas” y 
regresar a sus lugares de origen. Esa misma lógica fue practicada por los 
narcotraficantes, quienes solo permanecían en los pueblos durante periodos de 
tiempo muy concretos. También supe de historias de algunos docentes que no 
estuvieron interesados en hacer su vida en estas zonas del país, más allá de cumplir 
con sus contratos laborales. Por ello, todos sus ingresos económicos eran invertidos 
en mejorar sus propiedades en su lugar de origen y no estaban destinados para la 
adquisición de alguna propiedad o para vivir cómodamente en Putumayo. Estos 
docentes, por lo general, vivían por largos periodos de tiempo en habitaciones 
modestas, mientras mantenían cómodos apartamentos por fuera de Putumayo, con 
el firme propósito de disfrutar de ellos durante las vacaciones o cuando lograban 
conseguir ser traslados u obtenían su pensión.  
En esta tesis no estoy interesado por estos grupos de personas, sino en 
aquellos que “quisieron” y “pudieron” quedarse en Putumayo. Dos cuestiones que 
Estela, una mujer oriunda de Ginebra (Valle), que llegó al Puente Internacional en el 
año de 1996, me dejó muy en claro con su relato, pues, según ella, “esta tierra no es 
para el que quiera quedarse sino para el que pueda”: 
 
Para vivir en estas zonas usted necesita querer hacerlo, 
pero eso no es suficiente. Hay que poder hacerlo, es decir, 
yo sí creo que hay que saber cómo hacer para quedarse. Y 
no me estoy refiriendo solo a saber trabajar y ganarse la 
comidita del día, sino a cosas como estratégicas y hasta de 
la cabeza (psicológicas) que le permitan a uno aguantar 
tantos atropellos, muertes y amenazas. Por ejemplo, yo 
recuerdo a gente que ha venido al Puente, porque acá hay 
la forma de trabajar, pero cuando presencian el primer 
enfrentamiento entre la guerrilla y los policías se van; o sea, 
el primer enfrentamiento es la prueba para saber si alguien 
se va a quedar o no (Entrevista # 5, 2012). 
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El relato de Estela, además de evidenciar la necesidad de poner en marcha una serie 
de prácticas para habitar el lugar, permite reconocer la existencia de unas culturas 
del terror que para Michael Taussig, tienen el propósito de controlar las poblaciones e 
instaurar una cultura del miedo. Para este autor, la cultura del terror
42
  
 
[…] además de ser un estado fisiológico […] es también 
social […] [sus] rasgos especiales le permiten servir como 
mediador por excelencia de la hegemonía colonial” (Taussig, 
2002: 27). Y tal mediación sólo es posible a partir de “la 
mezcla de silencio y mito donde el énfasis fanático en el 
costado misterioso de lo misterioso florece por medio de 
rumores entretejidos finalmente en la telaraña del realismo 
mágico (Taussig, 2002: 30).  
 
Según Taussig, las culturas del terror hacen referencia a un poderoso discurso de 
dominación que actúa en la imaginación potenciando los miedos de las personas. 
Frente a esta concepción es importante agregar que las manifestaciones de terror 
también producen relaciones complejas entre la población civil y los actores armados, 
a partir de las cuales se derivan prácticas o modos estratégicos para habitar un 
territorio. Es decir, una cultura del terror no sólo produce “víctimas” o es impuesta por 
los opresores, ésta configura escenarios y significados múltiples y complejos sobre 
cómo vivir, con quién relacionarse o a quién tenerle miedo. La etnografía de la 
antropóloga Kimberly Theidon (2004) muestra esa complejidad. Ella explora el modo 
en que los valores (éticos y morales) de una comunidad en el Perú se transforman o 
se reacomodan ante un determinado dominio armado durante la época de la 
violencia en ese país.  
 Taussig no es el único que ha hablado sobre cómo se construyen el terror y el 
miedo, ni cómo los sujetos los enfrentan. Linda Green (1995 y 1999); Diane Nelson 
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 Según Carlos Albert Uribe Tobón, en Taussig, la conceptualización de esta categoría no sólo 
tiene como referente las diversas experiencias de enfermedad, brujería, terror y sanación, cuyos 
principales protagonistas son los taitas indígenas, médicos nativos del yajé en Putumayo; sino 
también el contexto histórico global del proceso colonial, las caucherías y el terror del Putumayo 
en los tiempos de la Casa Arana (Uribe Tobón, 2006: 134). 
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(1999); Kay Warren (1993); Carolyn Norsdtrom & Joam Martin; Juan Corradi et al 
(1992) Beatriz Manz (1995); Oslender (2008), también han señalado que las raíces 
culturales de esta “cultura del miedo” se encuentra en el trauma de la invasión de la 
“conquista”, y más recientemente en los regímenes de dictadura y represión del Cono 
Sur; en las prácticas de genocidio y aniquilamiento de poblaciones indígenas en 
Guatemala o en los preceptos ideológicos, religiosos y culturales del proyecto 
paramilitar implementado en países como Irlanda, Guatemala y Colombia (Riaño, 
2002). 
 En esta dirección, la antropóloga Pilar Riaño (2002) plantea que el miedo 
como modo de vida frente al terror institucionalizado, ha sido ampliamente discutido 
en la literatura antropológica y sociológica sobre Latinoamérica. “Estos trabajos 
resaltan la omnipresencia del miedo en la vida diaria de estas sociedades y en la 
relaciones entre sujetos, Estado e instituciones, particularmente como resultado de 
los procesos totalitarios en la región y el sobredimensionamiento del poder militar en 
la vida social” (Riaño, 2002: 91). Para esta antropóloga, “la presencia latente y 
omnipresente del miedo ha sido revestida de carácter institucional y ha sido inducida 
por el ejercicio arbitrario y sistemático de la violencia que es frecuentemente 
organizada por instancias para-estatales” (Riaño, 2002: 92). 
 En relación al cómo los sujetos enfrentan el miedo y el terror, la noción de 
agencia humana ha cobrado importancia. Para Pilar Riaño (2002) esta categoría da 
cuenta de “la capacidad de los seres humanos, en tanto agentes históricos y sujetos 
culturales de afectar sus vidas, jugar un papel activo en las relaciones sociales de las 
que hacen parte, y resignificar sus experiencias aún bajo condiciones profundamente 
deshumanizantes y denigradoras” (Riaño, 2002: 86). Francisco Ortega (2008), en la 
presentación que hace de la obra académica de Veena Das, resalta la insistencia de 
esta investigadora en indagar sobre la agencia humana, concepto situado en un 
campo de relaciones de poder e inscrito en contextos estructurantes, pero no 
sobredeterminados. “Ciertamente, la capacidad y el rango de respuestas a 
situaciones concretas de la violencia, agresión y opresión están necesariamente 
inscritas en las estructuras socioeconómicas y sus relaciones sociales” (Ortega, 
2008: 21). En mi investigación, esta capacidad o agenciamiento de las personas está 
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recogida en el concepto de resistencias cotidianas que ya he explicado 
anteriormente.  
 
3. Los momentos del silencio
43
  
 
Como lo expresé en la introducción, y al inicio de este capítulo, otro referente para 
indagar sobre las resistencias cotidianas de colonos-campesinos en Putumayo, 
estuvo relacionado con la idea de silencio que encontré cuando trabajé en una 
investigación con sobrevivientes de la masacre del 9 de enero de 1999
44
, perpetrada 
por paramilitares del Bloque Sur Putumayo en la Inspección de El Tigre
45
 
(Cancimance 2011, 2012). Para estas personas, los silencios fueron los que les 
permitieron sobrevivir, no solo al hecho violento sino al dominio paramilitar que siguió 
después de la masacre (2001-2006). Con esta información, empecé a formular mi 
proyecto de investigación doctoral con la idea de profundizar sobre ellos. Sin 
embargo, en la medida que iba perfilando esta propuesta, me vi en la necesidad de 
ampliar mi mirada a otras estrategias que las personas han tenido que emplear para 
vivir en medio del conflicto armado. Pero fueron las experiencias de silencio de las 
personas de El Tigre, las que finalmente posibilitaron mi indagación sobre un 
conjunto amplio de recursos culturales. Estas experiencias, representaron para mí, el 
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 Todos los relatos que presentaré en este apartado los referenciaré bajo los mismos códigos de 
clasificación que usé en la investigación sobre la masacre de El Tigre. 
44
 “La noche del 9 de enero de 1999, aproximadamente 150 paramilitares del Bloque Sur 
Putumayo de las Autodefensas Unidas de Colombia, irrumpieron en la zona urbana de la 
Inspección de Policía El Tigre, Putumayo. Asesinatos y desaparición forzada de exclusivamente 
hombres; quema de casas, motocicletas y vehículos; maltratos físicos y verbales a mujeres; 
fueron acciones emprendidas por esta avanzada paramilitar. La estigmatización como “pueblo 
guerrillero”, soportó este accionar paramilitar —denominado de contrainsurgencia—, convirtiendo 
a sus pobladores en objetivos militares” (Cancimance, 2012) 
45
 El Tigre es una de las seis inspecciones de policía que tiene el municipio Valle del Guamuéz
45
, 
Putumayo. Está ubicada al nororiente de La Hormiga (cabecera municipal), a escasos treinta 
minutos (13 Kilómetros) de ese lugar. Es un caserío que se levanta a la orilla de la carretera 
Pasto-Mocoa-La Hormiga-San Miguel-Ecuador, proyectada como “vía internacional”
45
. Esto lo 
posiciona como corredor fronterizo que sale hacia San Miguel y Ecuador. A mediados de la 
década de los cincuenta (1955) empieza el proceso de colonización de este territorio 
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reto de posicionar, desde otra mirada, lo que Alejandro Castillejo (2009) ha planteado 
como la necesidad de pensar en una antropología del silencio que dé cuenta de las 
texturas del recuerdo después de acontecimientos de terror. El autor, analizando el 
caso de la Sudáfrica contemporánea, ha planteado que el silencio es un artefacto 
histórico-cultural que ha generado silenciamiento y exclusión social de comunidades 
con una larga historia de opresión y violencia, tal como se vivió en el apartheid.  
En Sudáfrica, Castillejo identificó que el silencio estuvo ligado por lo menos a 
tres aspectos: 1) la necesidad de dejar atrás el pasado. 2) la intensidad del trauma. 3) 
la necesidad o la intención de ocultar divergencias políticas —factores ideológicos—. 
Con base en estas tres situaciones, este antropólogo afirma que el silencio tiene una 
naturaleza social y que es posible conectarlo con las maneras en que los “expertos” 
en trauma se relacionan con estas comunidades históricamente excluidas. De ahí 
que para este autor resulta clave “problematizar una serie de prácticas investigativas 
centrales en el proceso de construcción de saberes sobre lo traumático” (Castillejo, 
2009: 40). Propongo entender, definir y analizar los silencios más allá de lo 
traumático y del silenciamiento al que se refiere Castillejo. Le asigno un valor de 
práctica social no solo desarrollada por personas afectadas por la violencia, sino por 
toda una población. Por supuesto, considero que la práctica del silencio no es la 
única que esta población desarrolla, al menos en contextos de control armado.  
En campo, como ya lo mencioné en la introducción, entendí que los silencios 
son una actitud de resistencia cotidiana. Revisemos ahora la práctica de los silencios 
en El Tigre, que según los pobladores con los trabajé durante los años 2009-2010, se 
llevó a cabo en varias temporalidades. En El Tigre, los silencios no significaron lo 
mismo inmediatamente después de la masacre, que los ejercidos durante el control 
paramilitar de los años 2001-2006 o los que estructuraron la vida luego de la salida 
paramilitar. Con base estas temporalidades y polifonías del silencio, sostengo que 
éste no equivale a inmovilidad o inacción. Al contrario, da cuenta de modos de 
apropiación del dolor, así como visibiliza múltiples acciones para habitar el lugar de la 
devastación. 
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Silencios de dolor: 
Cuando se posicionaron las autodefensas se sintió gran 
sometimiento. Las personas teníamos que obedecer esa 
autoridad. Hubo gran silencio por parte de las personas, por 
el miedo. Las AUC eran la autoridad del pueblo, ellos 
determinaban qué debíamos hacer, eran los que mandaban 
(Relato 10, taller de memorias 2010). 
 
Tras la masacre del 9 de enero de 1999, y luego de una serie de asesinatos 
selectivos, en junio de 2001 el Bloque Sur Putumayo de las AUC anunció a los 
pobladores de El Tigre su permanencia en el lugar. Con la instauración de este 
control armado, se dio inicio a una actitud de silencio que doña Liliana me describió 
como “silencios de dolor”: no decir nada frente a los actos represivos de los 
paramilitares, aceptar las órdenes impuestas sin protestar, encerrarse en sus casas y 
evitar lugares comunes o públicos, fueron acciones que caracterizaron esa actitud. 
Se trató de un silencio doloroso, “porque veíamos toda la maldad que los paras 
tenían y nos sentíamos incapaces de intervenir, nos tocaba solo ver y callar. Eso 
dolía mucho” (Relato 10, taller de memorias 2010). Esta forma de enfrentar el poder 
represivo de los paramilitares, debe situarse en la narrativa que otro poblador de El 
Tigre me compartió:  
 
Apenas ellos se instalaron, y durante los primeros meses, 
nuestra única opción fue protegernos a nosotros mismos y a 
nuestra familia más cercana. Eran unos meses en los que 
nos tocó aprender las nuevas leyes que traían, unas leyes 
más sangrientas a las que la guerrilla imponía. Eso no 
significa que nosotros hayamos sido insensibles o poco 
solidarios con toda la gente que en esa época mataban, no, 
nada de eso. Para defender a nuestra comunidad, tuvo que 
pasar un tiempito, tuvimos que aprender cómo tratar a los 
paras, tuvimos que dejar pasar el tiempo. Y claro, ese 
silencio, como dice la vecina, era doloroso (Relato 11, taller 
de memorias 2010). 
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“Hicimos hablar al silencio” 
 
La agudización del terror y la represión del Bloque Sur Putumayo sobre la población 
de El Tigre, generó “preocupación” dentro de las dinámicas comunitarias. Fue esta 
preocupación la que permitió la existencia de un nuevo terreno de resignificación de 
las identidades y luchas sociales (Del Pino Ponciano, Elizabeth Jelin 2003, 4) que 
para el caso de El Tigre se visibilizaron a través de la organización de grupos para la 
defensa de campesinos (jóvenes, hombres, mujeres) señalados como guerrilleros y 
sentenciados a muerte. Doña Constanza me describió ese segundo momento del 
silencio en los siguientes términos.  
 
Más adelante podemos observar como que ese silencio 
inicial, cuando apenas llegaron los paras, comenzó a 
generar preocupación en la comunidad, o sea, después de 
mirar que mucha gente campesina era llevada a unas jaulas 
donde las AUC determinaban si debían morir o no, 
decidimos emprender acciones para evitarlo. Era horrible 
tener que aceptar que jóvenes, padres de familia cayeran en 
esta situación y no había nadie que dijera algo por ellos. Por 
eso la comunidad empezó a dejar a un lado el miedo, 
hicimos hablar el silencio y nos unimos pa reclamar a esas 
personas que eran llevadas a la jaula para ser asesinadas. 
Así, muchas de las víctimas de aquel tiempo fueron libradas 
de la muerte. A penas alguien sabía que los paramilitares se 
habían llevado a una persona, tocaba las puertas de muchas 
otras personas y salíamos corriendo a ver que se podía 
hacer por los detenidos. Esto siempre se hacía a cualquier 
hora de la noche, a cualquier hora del día (Mujer anónima, 
Relato 5, taller de memorias, 2010). 
 
Con estas acciones estamos frente a una comunidad que constituye una forma de 
vida apelando ante el actor armado dignidad, humanización y sobre todo, insistiendo 
en un “nosotros” que asigna pertenencia, pero también lleva implícito el 
reconocimiento de la existencia de unos “otros” frente a los cuales se puede permitir, 
autorizar o generar dinámicas de destrucción y sufrimiento (Ortega 2008, 24). 
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Cuando ya llegaron a posicionarse los paracos, cogieron a 
mis dos hijos y los llevaban a matar, pero los vecinos, que 
los conocían desde pequeños, pusieron la cara por ellos 
para salvarles la vida. Los paramilitares querían callar a 
estas personas, pero el esposo de la vecina decía: No, yo no 
me callo porque son unos niños que yo vi crecer y sé 
quiénes son. Por esta acción de los vecinos es que mis hijos 
viven (Mujer anónima, Relato 4, taller de memorias, 2010).  
 
Un día, un paramilitar me preguntó si yo conocía a Lutarco, 
yo le dije que sí. Él me dijo, en tal parte lo tenemos. Yo 
pregunté ¿cómo así? Él paramilitar me llevó hasta el lugar 
donde lo tenían, lo encontré amarrado de las manos, 
colgado de unas vigas y con un vigilante, la casa estaba 
asegurada con candados. Le dije al guardia que quería 
hablar con esa persona para ver que podíamos hacer, 
porque Lutarco era conocido en la comunidad. Si él era 
culpable tenía que pagar por su responsabilidad, como 
pasaba con gente que nosotros no conocíamos o con los 
mismos habitantes que sí debían cosas, pero si no había 
hecho nada malo, había que salvarlo. Hablamos con el 
comandante y le explicábamos que conocíamos a esa 
persona y que nos dijera por qué estaba allá, él me dijo 
porque debe algo, sin embargo y tras investigar algunos 
detalles, nos dimos cuenta que Lutarco no era el 
responsable de lo que lo acusaban los paramilitares, sino 
que era otra persona que no era de este pueblo. Al mostrar 
las pruebas lo dejaron libre. Los paramilitares cogían a 
cualquier persona por ser sospechosa. La comunidad tenía 
que intervenir para lograr salvarlos. En muchos casos eso 
no se pudo. Y muchos otros eran gente que no pertenecía al 
Tigre y que debían cosas (Hombre anónimo, Entrevista 
2010). 
“Que Dios nos perdone, pero ese día sentimos alivio” 
 
Un tercer momento para hablar de los silencios en El Tigre, es la salida paramilitar. 
Durante este momento, el silencio fue descrito como “silencio organizado”. Iniciando 
el año 2006, la guerrilla de las Farc confronta militarmente a los paramilitares que se 
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habían radicado en la vereda Maravélez, un lugar cerca del casco urbano de El Tigre. 
Esta incursión generó la muerte aproximada de 40 paramilitares y la 
desestabilización del control territorial que ellos ejercían para la época.  
 
El 3 de febrero se empezó a escuchar el rumor de que 
habían matado a un conductor de la empresa Cootranstigre 
y que habían cogido dos carros de la misma empresa. 
Cuando llegué a averiguar lo que pasaba, encontré que el 
carro del primer turno [7 a.m.] hacia la vereda Maravélez no 
había regresado. Entonces los conductores habían 
reportado a los paramilitares que ese carro no había llegado. 
Como ellos eran los que mandaban había que avisarles. Los 
paramilitares sin embargo, decían que todo estaba bien, 
pero la gente empezó a preocuparse y más la gente que ya 
se había ido a vivir con ellos organizadamente como 
parejas. Eran las 4 de  tarde y el reporte de los paras era el 
mismo, todo está bien. Luego se supo que la guerrilla los 
había confrontado, les habían robado algunas camionetas y 
habían herido al comandante que le decían El Diablo. 
Entonces al otro día los paras empezaron a traer al Tigre los 
cadáveres de sus integrantes. Todos los depositaron en una 
casa que tenían, y a la población curiosa que estaba 
mirando la traída de cadáveres, la obligaron a arreglar los 
muertos (Hombre anónimo. Entrevista 2010). 
 
El inspector de policía de la época, intentó levantar actas de defunción, pero los 
paramilitares no se lo permitieron. Ellos enterraron los muertos, y bajo la presencia 
del ejército, reunieron a la población de El Tigre para informales que se iban. No sin 
antes dejar a la entrada del pueblo, el cadáver del presidente de la Junta de Acción 
comunal de Maravélez, a quien responsabilizaron por la incursión armada de las 
Farc, y enfatizar que los habitantes del pueblo eran “guerrilleros”.  
 
Cuando los paramilitares nos reunieron en la cancha del 
pueblo, nos dijeron que se iban y afirmaron que este pueblo 
era de guerrilleros. El pueblo ni siquiera supo de ese 
enfrentamiento, sino hasta que cuando llegaron los muertos. 
Las personas que tenían relación con los paramilitares 
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empezaron también a irse porque no se sabía que iba a 
pasar (Hombre anónimo, Entrevista 2010). 
 
La salida de los paramilitares posibilitó que las Juntas de Acción Comunal, las 
Instituciones Educativas y las iglesias católica y evangélica empezaran a proponer 
espacios para la reconstrucción del tejido social. La autogestión y la “normalización” 
de sí mismos fueron acciones para emprender un nuevo proceso. La violencia 
política que sobre este territorio se desplegó intensamente durante el período 1999-
2006, instituyó nuevas formas de acción histórica que no estaban inscritas en el 
inventario de situaciones anteriores (Das, Veena 2008). 
 
Desde todo lo que ha pasado acá, nosotros lo hicimos solos, 
acá fuimos muy valientes, muy fuertes. Pasaban las cosas y 
nosotros nos parábamos y seguíamos, porque ¿qué más 
podíamos hacer? Aquí ha habido muchas fortalezas que uno 
puede verla por ejemplo en la organización. Cuando los 
paras se fueron, empezamos a vivir en medio de un silencio 
organizado. Esto porque todos lo que empezamos a hacer, 
como retomar valores, lo hicimos silenciosa y a la vez 
organizadamente. Aquí ha habido gente que aportó para 
superar las situaciones de violencia (Mujer anónima. Relato 
8, taller de memorias, 2010).  
 
La acción armada que provocó la salida de los paramilitares, generó en la población 
un sentimiento de justicia “divina”, que en gran medida posibilitó la reconstrucción de 
una cotidianidad desmilitarizada o desligada de una violencia fratricida como la 
experimentada durante el control paramilitar. Les permitió una manera de vivir 
humanamente (Theidon 2004). Sin embargo, es un sentimiento que se vive con 
ambigüedad, pues no está bien visto desear la muerte de una persona y mucho 
menos, alegrarse en caso de que llegase a pasar, por ello, la justicia divina, fue 
invocada en el marco de una deshumanización de los agresores y en el abandono 
histórico de un Estado incapaz de brindar protección y generar procesos de justicia.      
 
[…] Por fin se hace justicia sobre esos animales que tanto 
sufrimiento nos causaron. Otros hombres [la guerrilla], 
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igualmente de malos a ellos hicieron justicia, les 
bombardearon la casa donde ellos vivían, donde metían a 
nuestros hijos, hermanos, tíos, primos o amigos 
supuestamente para hacer justicia, pero nunca entendimos 
qué justicia podían hacer contra un niño de 14 años, o 
contra niños que aún no conocían el mundo porque por 
varias ocasiones se vieron mujeres embarazadas que fueron 
asesinadas. Que Dios nos perdone, pero ese día sentimos 
alivio, sentimos que después de tanto abandono de los 
gobernantes, hubo alguien que demostrara que a ese 
monstruo también se lo podía destruir, que a él también le 
hacían efecto las balas. Les pido disculpas y lo digo entre 
nosotras, yo me alegre tanto con la muerte de ellos, que por 
un momento me olvidé que ese monstruo que se robó la 
vida de mi hijo de apenas catorce años, también fueran 
personas (Mujer anónima. Relato 6, taller de memorias, 
2010). 
 
4. Memorias, silencios y olvidos  
 
Jelin (2002 y 2003) reconoce que tener o no tener palabras para expresar lo vivido, o 
para construir la experiencia y la subjetividad de eventos y acontecimientos, es 
importante en los procesos de significación del pasado. Para ella, el pasado cobra 
sentido en su enlace con el presente, en el acto de rememorar/olvidar. Esto solo es 
posible si se habla de las memorias en perspectiva de narrativas
46
 (Jelin 2002, 27-8), 
es decir, de memorias que se expresan como relatos comunicables a otros. Esta 
consideración permite establecer que las memorias son simultáneamente 
                                               
 
46
 Desde esta misma perspectiva, Todorov (2000) plantea que el acontecimiento recuperado 
puede ser leído de manera literal o de manera ejemplar. Lo literal remite al carácter intransitivo de 
los sucesos preservados, mientras que lo ejemplar permite comprender situaciones “nuevas”, 
donde el pasado se convierte en principio de acción para el presente.  
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individuales y sociales
47
, ya que en la medida en que las palabras y la comunidad de 
discurso son colectivas, la experiencia también lo es (Jelin 2003, 41).  
Para varios analistas (Vásquez 2001; Jelin 2002, 2003), la memoria, en cuanto 
proceso de asignación de sentidos a los pasados de violencia, no puede existir si no 
es narrada o mediada por un lenguaje testimonial, que posibilite compartir 
socialmente el dolor o el sufrimiento y, con ello, restablecer una comunidad política 
en la que las víctimas puedan recobrar su sentimiento de participación ciudadana. 
Estos planteamientos dejan la impresión de que la ausencia de palabra o los 
silencios están asociados exclusivamente con la existencia de lo traumático, y por 
tanto se puede correr el riesgo de equipararlos con lo inefable o lo inenarrable.  
De hecho, Jelin (2002) plantea que los acontecimientos traumáticos generan 
grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria, y representan la 
imposibilidad de dar sentido al pasado. Por supuesto, esta autora reconoce que 
existen silencios impuestos por temor a la represión, al igual que una “voluntad” de 
silencios, de no contar o transmitir los “sufrimientos” (Jelin 2003, 36). Sin embargo, 
estas dos opciones llevan al mismo resultado: la imposibilidad de la memoria 
colectiva, la imposibilidad de un relato, sea testimonial, ficcional, ritual o simbólico.  
Si bien los silencios pueden asociarse con impedimentos de habla, no puede 
negarse su carácter estratégico, tanto en situaciones donde aún prevalece la 
violencia y la represión, como también, y de manera muy importante, en la 
apropiación y subjetivación de las experiencias de dolor: en las formas en que los 
sujetos, individual, familiar y colectivamente, tramitan el dolor. Por ello, argumento 
que los silencios en el lenguaje se manifiestan, bajo múltiples expresiones, en el 
modo en que re-habitamos los espacios de la devastación (Ortega 2008). Incluso, si 
                                               
 
47
 “Las memorias individuales están siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son 
portadores de la representación general de la sociedad, de sus necesidades y valores. Incluyen 
también la visión del mundo animada por valores, de una sociedad o grupo […] Lo colectivo de las 
memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en estado 
de flujo constante, con alguna organización social […] y con alguna estructura, dada por códigos 
culturales compartidos” (Jelin, 2002, pp. 20-22). 
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recurrimos a una conceptualización sobre el silencio, encontramos, tal como lo 
expresa José Sánchez-Parga que: 
 
[El silencio] no es lo opuesto a la palabra sino al ruido; 
puede oponerse a los ruidos verbales, que hablan mucho y 
dicen poco, o que hablan al margen de todo escucha. El 
silencio es la exacta, estricta y rigurosa contraparte de la 
palabra significante, y en tal sentido no hay palabra sin su 
silencio. Después de todo, las palabras no hacen más que 
significar silencios tanto como los silencios pueden significar 
las palabras (2010, 167) 
 
Con base en mi acercamiento a las experiencias de violencia en Putumayo, he 
podido constatar que los silencios forman parte importante en la vida de los sujetos y 
en las dinámicas colectivas. Estos silencios se organizan y se experimentan según la 
configuración local, regional y nacional de los contextos políticos, sociales y 
económicos. En esta misma dirección, pero bajo un análisis más global de la 
violencia contemporánea en Colombia, el historiador Gonzalo Sánchez ha planteado 
que los silencios son esencialmente polisémicos y representan opciones para 
procesar duelos, así como estrategias de sobrevivencia “a sabiendas de los riesgos 
que conlleva la palabra” (GMH 2009, 16). El autor propone que (ibíd., 17) 
 
es menester garantizar a las víctimas las condiciones para 
poder expresarse, ya sea con su silencio, o contando y 
callando [puesto que] lo que está en juego no es Solo la 
dificultad de expresar lo vivido y lo sentido, sino el miedo a 
que “eso” pueda repetirse.  
 
Adicionalmente, Gonzalo Sánchez ha identificado que el silencio también puede 
expresar la carencia de alguien dispuesto a escuchar. Esta situación puede llevar “no 
solo a sentimientos de soledad profunda, sino también a pérdidas testimoniales 
irreparables para el esclarecimiento social y político de las atrocidades” (ibíd., p. 16). 
Bajo esta mirada del silencio, resulta pertinente la propuesta de comunidad 
emocional de Jimeno en su análisis sobre subjetividad, lenguaje y violencia. En sus 
palabras (Jimeno 2007, 174 y 180): 
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El compartir [experiencias de dolor] nos acerca a la 
posibilidad de identificarnos con las víctimas, [y nos] permite 
recomponer su membresía a la comunidad, y restablecer o 
crear lazos para la acción ciudadana […]. En la narración de 
la experiencia se crea un terreno común, compartido entre 
narrador y escucha, en el que no solo se intercambia y pone 
en común un contenido simbólico —cognitivo—, sino 
también, y sobre todo, se tiende un lazo emocional que 
apunta a reconstituir la subjetividad que ha sido herida: se 
crea una comunidad emocional. 
 
No desconozco que los silencios también pueden adquirir una dimensión relacionada 
con la pérdida de testimonios que clarifiquen la verdad de lo sucedido durante un 
episodio específico de la historia de un país y lo que ello implica en términos de 
olvido, al menos para las generaciones venideras. Esta situación puede presentarse 
no solo por los efectos devastadores que produce la violencia en los sujetos y 
territorios, afectados por actos como estos, o por lo doloroso y difícil que resulta 
poner en escena recuerdos que aún afectan emocionalmente a las personas y 
colectivos en cuanto desborda la capacidad para significarlos, afrontarlos e 
integrarlos a sus vidas, sino principalmente por la existencia de contextos que niegan, 
trivializan y tergiversan lo sucedido, como ocurre en escenarios de impunidad y de 
silenciamiento. 
Dados los anteriores argumentos, es necesario tomar distancia de la noción 
de silencio asociada exclusivamente con los impedimentos de las memorias y que 
implícitamente insisten en la expresión del dolor a partir de la palabra. Al contrario, 
asumo que los silencios, al menos en contextos donde la violencia extrema aún hace 
parte de la cotidianidad, también pueden formar parte de las memorias y los olvidos, 
por cuanto son una opción que re-significa experiencias pasadas. En palabras de 
Francisco Ortega (2008, 47): 
 
Se pueden, por ejemplo, usar las palabras congeladas como 
gestos; se puede ocupar, habitar las marcas de la agresión 
para elaborar significados no narrativos de duelo. En todos 
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estos casos, el testimonio se entiende mejor a través de las 
complejas transacciones entre el cuerpo y el lenguaje, 
porque en esa relación suplementaria se encuentran los 
recursos para a la vez, decir y mostrar el dolor que se les 
infligió, y así mismo, ofrecer testimonio [del] daño infligido a 
la totalidad del tejido social. Hay saberes que solo se 
pueden comunicar con silencios, porque es el cuerpo mismo 
el que está ofreciendo testimonio.  
 
Esto significa, a diferencia de lo que propone Jelin, que los silencios sí pueden ser 
integrados narrativamente, puesto que los testimonios —en cuanto narrativas— no 
pueden entenderse exclusivamente desde el análisis textual, sino que hay que 
comprenderlos “en su sociabilidad, acompañados de su eficacia social e inscritos en 
contextos que incitan de manera simultánea el discurso y propician zonas de silencio 
que recubren amplias zonas de lo social” (Ortega 2008, 45-46).  
Desde esta perspectiva, es posible entender que esos silencios no son 
producto único de memorias reprimidas que habitan el inconsciente, ni constituyen 
ruptura en la capacidad del lenguaje. Son, ante todo, apropiaciones del dolor y 
estrategias de agenciamiento (Ortega 2008). Este planteamiento va en contravía de 
aquella propuesta que defiende la idea de la narrativa como emergencia exclusiva de 
la palabra (cfr. Jelin 2003, 41). A su vez, tal como lo señala Theidon (2007 y 2009), 
en muchas ocasiones hay silencios que debemos respetar
48
 (2009, 17). Bajo esta 
idea, comparto con Todorov (2000, 8) que 
 
[…] la recuperación del pasado es indispensable; lo cual no 
significa que el pasado deba regir el presente, sino que al 
contrario, este hará del pasado el uso que prefiera. Sería de 
una ilimitada crueldad recordar continuamente a alguien los 
sucesos más dolorosos de su vida; también existe el 
derecho al olvido. 
 
                                               
 
48
 Analizando el caso de la violencia sexual en el Perú, la autora agrega: “[…] Empero, hay otros 
[silencios] que valdría perturbar, como el silencio de los miles de hombres quienes participaron, 
incentivaron, observaron —y tal vez intentaron frenar — la violencia sexual”. 
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5. Conclusiones 
Dos aspectos fueron abordados a lo largo de este capítulo:  
 
1) La experiencia de mis padres en relación con el proceso de colonización 
que ellos emprendieron a mediados de la década de los años 80 y que 
finalizó con su asentamiento en un municipio del bajo Putumayo.  Esta 
experiencia no solo condensa un patrón de colonización espontánea del 
piedemonte amazónico, sino que muestra la forma particular en cómo 
estos campesinos optaron por desafiar con valentía una serie de peligros 
con el propósito de no ser desterrados por los grupos armados. Es una 
historia que muestra que cuando se encuentra y se construye un lugar 
para habitar, se lo defiende y se lo cuida. La forma en que esto ha sido 
posible no pasa exclusivamente por un tipo de resistencia civil organizada 
y directa, sino por aquellas formas encubiertas e invisibles que en la 
literatura se conocen como resistencias cotidianas, mediante las cuales la 
población desafía, subvierte o sobrevive en día a día de la guerra con 
dignidad y autonomía (Scott, 2000; Uribe, 2004, Osorio, 2001). 
Abordar la historia de estos campesinos que llevan a cabo su vida en 
medio del conflicto armado desde el lente de la vida cotidiana enriquece 
los estudios antropológicos sobre los campesinos, un campo específico de 
estudio en Latinoamérica
49
 que empezó a consolidarse a partir de la 
década de los años sesentas, en torno al contexto de los intercambios 
desiguales, la teoría del sistema mundo, la composición y el rol del Estado, 
los movimientos urbanos de trabajo y los modos cotidianos de resistencia 
(Seligman, 2008; Steiner, 2006). 
                                               
 
49
 Seligman reconoce que la base para la consolidación de este campo de estudio tuvo mucha 
relación con dos procesos: i) El sentimiento de que el mestizaje era esencial para el bienestar de 
la nación y ii) los proyectos indigenistas. Bajo la influencia de estos dos procesos, surgió el 
concepto de campesinos como realidad política y económica, y por supuesto, se consolidó, en la 
década de 1960, la antropología de lo que se conoció como estudios campesinos. 
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En este apartado también pongo énfasis en la importancia del arraigo, 
pues considero que es el sustrato de cualquier tipo de resistencia 
cotidiana. Del Acebo (1996), quien se interesó por hacer una nueva lectura 
de los aportes realizados por la Teoría sociológica al fenómeno de la 
ciudad a partir de la consideración del habitar humano como arraigo 
espacio socio-cultural, sostiene que el arraigo es un valor que posee tres 
partes constitutivas interdependientes: 1) espacial, a partir de la cual los 
sujetos se establecen en un lugar (tiene que ver con la conformación 
singular del territorio); 2) social, que comprende las relaciones con otros 
sujetos que en ese espacio pueden originarse. Incluye también, la 
participación en procesos organizativos. 3) cultural, a partir de la cual 
determinada persona se inserta en los valores, principios y normas 
vigentes en la comunidad que integra. Los relatos presentados a lo largo 
de esta sección muestran de forma contundente esas partes constitutivas. 
 
2) Las narrativas alrededor de los silencios que un grupo de pobladores de la 
Inspección de El Tigre identificaron como formas para sobrevivir después 
de una masacre perpetrada por el Bloque Sur Putumayo en 1999 y durante 
la permanencia y salida de este mismo grupo armado en su inspección. El 
aporte central de este apartado es ofrecer al lector otra mirada sobre los 
silencios, una mirada que supere la asociación exclusiva de ellos con lo 
traumático y con el silenciamiento fruto de la imposición de un poder 
armado.   
Con el caso de El Tigre, propongo que esos silencios también hacen 
parte de una actitud de resistencia cotidiana, una actitud diferenciada de 
los silencios que encontré en el Puente Internacional y en Puerto Guzmán 
que también opté por agruparlos dentro de ese mismo tipo de resistencia y 
que más adelante hablaré de ellos.  Para el análisis de los momentos del 
silencio en el Tigre recurrí a algunos postulados de la reconstrucción de la 
memoria histórica porque es desde este lente donde más se han trabajado 
como un asunto traumático. Si en los trabajos de asignar sentidos a los 
pasados violentos integramos los silencios como una práctica cotidiana 
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desarrollada en medio del conflicto armado por un amplio grupo de 
personas que ha sobrevivido a la guerra, la labor de rememorar se 
enriquecería enormemente.  
Los silencios en El Tigre evidencian la voluntad política de los 
habitantes a evitar ser borrados de la geografía nacional. Asimismo, nos 
muestran un tipo de accionar político, encaminado a conseguir cierto 
resarcimiento como medidas mínimas de reconocimiento de la 
responsabilidad tanto del estado como de los actores armados en la 
victimización de importantes sectores de la geografía colombiana. 
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Figura 2: Mapa de Puerto Guzmán 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Puerto Guzmán es uno de los 13 municipios del Departamento de Putumayo. El 24 
de noviembre de 1992, a través de la ordenanza 013, obtuvo este estatus como 
resultado de su segregación de Mocoa. Se encuentra ubicado en la subregión del 
Piedemonte o Cuenca del Río Caquetá, zona en la que también se hallan Villagarzón 
y Mocoa. El principal centro de confluencia de estas localidades es Mocoa, por ser el 
centro político-administrativo y de servicios (la Capital). Esta subregión permite la 
comunicación terrestre con el centro del país a través de las vías Mocoa – Sibundoy 
– Pasto y Mocoa – Pitalito – Neiva –Bogotá. Además, utilizando la vía fluvial por el río 
Caquetá, posibilita la comunicación con los departamentos del Cauca y Caquetá 
(Cancimance, 2012). Puerto Guzmán, tiene una extensión de 4.565 km2 y una 
población de 23.316 habitantes (Dane, 2005). Se encuentra a 54 Km de Mocoa, y se 
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accede a él a través de una carretera destapada, rodeada en algunas partes por las 
curvas del río Caquetá
50
. 
Mi interés investigativo por Puerto Guzmán surgió durante los años en los que 
trabajé en la reconstrucción de la memoria de la masacre del 9 de enero de 1999, 
perpetrada por paramilitares del Bloque Sur Putumayo en la Inspección de policía El 
Tigre (2009-2011), una localidad ubicada en el Municipio Valle del Guamuéz 
(Cancimance, 2011, 2012; Grupo de Memoria Histórica, 2011). En esa época, supe 
que Puerto Guzmán había sido el único lugar del departamento en el que el proyecto 
paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colombia no pudo llevarse a cabo, pues el 
Bloque Sur de la Casa Castaño (posteriormente adscrito al Bloque Central Bolívar) 
no logró entrar y asentarse como en otros poblados de esta zona del sur del país
51
.  
Cuando empecé a hacer mi trabajo de campo para esta tesis doctoral, varios 
de mis entrevistados me relataron que los intentos de los paramilitares por tomarse el 
municipio fueron confrontados abiertamente por la población civil del casco urbano. 
Un pequeño grupo de hombres campesinos optó por armarse y, bajo el apoyo del 
resto de habitantes, logró expulsar a los paramilitares. A pesar de esto, Puerto 
Guzmán comparte con otros municipios de Putumayo (como Puerto Asís, Puerto 
Caicedo, Orito, Valle del Guamuéz y San Miguel) las dinámicas recientes del conflicto 
armado asociadas al comercio de la coca y a la disputa territorial por el control de 
este negocio, entre paramilitares, narcotraficantes y guerrilleros.  
Según la narrativa de sus pobladores, tiene la particularidad de ser uno de los 
municipios del departamento con la más larga y sostenida presencia y accionar de la 
guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP). Este 
grupo logró instalar en el casco urbano del municipio (que lleva su mismo nombre) un 
control militar, político y económico durante 20 años. De acuerdo con el Observatorio 
del Programa Presidencial de Derechos Humanos y del Derecho Internacional 
Humanitario, las FARC operan en el municipio a través de los frentes 13, 32 y 49, 
                                               
 
50
 Políticamente está conformado por la cabecera municipal, nueve (9) inspecciones Municipales 
de Policía, 184 veredas, once (11) cabildos indígenas y cuatro resguardos indígenas (Plan de 
Desarrollo Municipal, 2012-2105: 20). 
51 Para profundizar sobre el control paramilitar en el Bajo Putumayo ver: Cancimance 2012; 
Grupo de Memoria Histórica 2011; Grupo de Memoria Histórica 2012. 
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que hacen parte del Bloque Sur. Después de los rompimientos de los Diálogos del 
Caguán y todo lo que eso implicó en términos de confrontación armada entre la 
fuerza pública y la guerrilla, las FARC perdieron el control de la zona urbana de 
Guzmán y se replegaron a algunas zonas rurales en las que aún mantienen su 
dominio armado. Estas características hicieron que mi investigación doctoral se 
centrara en este municipio y concretamente en su casco urbano.  
En 1956, en esta zona estaba ubicada la finca Itarca. Poco a poco, ella fue 
convirtiéndose en un asentamiento, y hoy sus tierras albergan al caserío que 
administra políticamente la vida municipal: Puerto Guzmán. Su ubicación, al borde 
del río Caquetá, posibilitó la apertura de este proceso de colonización espontáneo. 
Puerto Guzmán tiene una angosta calle principal pavimentada que atraviesa todo el 
pueblo, con pocos árboles, razón por la cual, cuando brilla el sol del mediodía, las 
personas evitan transitarla si no tienen algo urgente que resolver, para evitar el calor 
húmedo de la selva tropical. Solo al final de la tarde o muy temprano en la mañana, 
este lugar se ve transitado.  En un punto de esta carretera, se levanta la casa de la 
familia Guzmán-Rocha, allí mismo donde estaba el rancho de la finca Itarca.     
La Alcaldía municipal, un edificio esquinero de tres pisos, con muchas 
ventanas cuadradas y semicirculares, se encuentra también en la calle principal y 
está rodeado de otras tres vías secundarias pavimentadas. Cada piso fue erigido en 
distintas administraciones y su terreno fue donado por Don Jorge Julio Guzmán y 
doña Sinaí Rocha, bajo el concepto de terrenos para la construcción de edificios 
públicos. Una cuadra más al norte de esta edificación, se halla una pequeña 
estructura en la que funciona la iglesia católica. La iglesia es una casa sencilla donde 
se celebra la misa en la mañana y en la tarde. El resto del día, se mantiene cerrada.  
A la misma altura de esta vía, se empieza a visualizar la parte más antigua de 
Guzmán, aquella en la que queda el puerto, el río Caquetá. Esta zona, paralela a la 
vía principal, fue la primera que se construyó hacia los años sesenta y setenta. Sus 
pobladores la identifican como la zona comercial del pueblo. Almacenes de ropa y 
calzado, droguerías, tiendas de alimentos son algunos de los negocios que se 
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pueden encontrar por este lugar. También se hallan varios locales comerciales que 
funcionan como cantinas o fuentes de soda
52
: rancheras, vallenatos, corridos 
prohibidos y merengues suenan durante todo el día, imprimiéndole al espacio una 
especie de movimiento, conectándolo con recuerdos de aquella algarabía de los años 
en que Puerto Guzmán era próspero económicamente, porque en esa época “la plata 
no se contaba, se pesaba”.   
En Puerto Guzmán, no hay un parque principal tal como puede encontrarse en 
otros poblados. En su reemplazo, existe un coliseo cubierto que funciona como punto 
principal de encuentro y para el desarrollo de distintas actividades culturales, sociales 
y políticas. Otros lugares emblemáticos como la plaza de mercado, la terminal de 
transporte y el hospital, se encuentran distribuidos en varias zonas de Puerto 
Guzmán, distintas a la vía principal y a la parte más antigua del pueblo.  
 
Figura 2: Vista panorámica del casco urbano de Puerto Guzmán 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fuente: Elizabeth Guzmán, 2014  
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 Las cantinas y las fuentes de soda son locales en los que se venden bebidas alchólicas. 
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Vía Principal. 
Vía antigua. 
 
1. “Tenemos el pueblo dentro de la finca”: Itarca y la 
formación de un pueblo 
 
 
Finalizaba el año de 1957, cuando el Dr. Hugo Muñoz 
preguntó a un grupo de profesores del Colegio Americano 
de Cali: 
-¿Quién es capaz de irse al campo a hacer una finca? 
De inmediato, un joven de 28 años, profesor de español, 
respondió:  
-Yo 
-¿Alguien más? 
-Yo también, contestó otro 
Eran Jorge Julio Guzmán y Luis María Cañaveral.  
 
Varios compañeros de este colegio proyectaban así 
constituir una sociedad ganadera. Se propusieron varios 
lugares para lograr tal propósito, tales como, los Llanos 
Orientales, el Urabá Antioqueño pero, finalmente, por 
referencias de la madre del Dr. Muñoz, que había pasado 
por el Putumayo,  los dos jóvenes decidieron desplazarse 
para esa tierra de misterios y leyendas fantásticas 
(Documento inédito, familia Guzmán: Monografía de Puerto 
Guzmán, s.f.) 
 
La llegada de don Jorge Julio Guzmán
53
 a Putumayo no estuvo vinculada con la 
bonanza y la economía de la coca de los ochenta, sino al movimiento migratorio del 
final de la Violencia que expandió la frontera agrícola del país por el pie de monte 
amazónico. Fue una forma espontánea de conseguir tierra escasa en el interior 
                                               
 
53
 Colono-fundador de Puerto Guzmán. 
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ocupado. Don Jorge llegó a esta zona en el año 1958 cuando algunos poblados 
como Santa Lucia
54
  y Puerto Limón
55
  ya eran caseríos frutos de la colonización 
campesina, alrededor de la extracción del oro a orillas del río Caquetá. Llegó en 
compañía de Luis María Cañaveral, Roberto Salazar, Joaquín Ramírez y Tiberio 
Cañaveral, cuatro amigos de La Cumbre, Valle del Cauca, que por esa época se 
enteraron de que “en estas zonas la tierra era económica, baldía, extensa y llena de 
riquezas” (Entrevista # 5, 2012).   
 
Entre sus amigos hicieron como un pacto para venirse pa' 
acá a hacer una hacienda, así como esas que ellos veían 
por allá en el Valle, por eso nosotros siempre decimos que el 
motivo de colonización de mis padres no fue…digamos, no 
fue por la economía de la coca, ni siquiera por la Violencia 
de esa época, más bien, ellos llegaron por interés 
económico, para desarrollar un proyecto productivo y formar 
una hacienda que es el modelo de allá para la gente del 
campo. La salida de ellos obedeció básicamente a la 
necesidad de buscar tierras para trabajar. Las propiedades 
en el Valle del Cauca, además de costosas, empezaban a 
dividirse en pequeños minifundios y para una empresa, 
como ellos la querían, esos minifundios no eran 
recomendables (Entrevista # 5, 2012). 
 
Cuando el padre de Don Jorge murió, la finca que tenían en el Valle se repartió entre 
sus hermanos mayores, quedando él “sin muchas posibilidades de vivir de eso” 
(Entrevista # 5, 2012). Así que decidió aventurarse a conocer “tierras lejanas, en la 
selva” (Entrevista # 5, 2012). Un asunto paradójico, porque Don Jorge, un profesor de 
                                               
 
54
 Actualmente, un corregimiento del Municipio de Puerto Guzmán. Según un documento del 
Comité Pro-Municipio de Puerto Guzmán, este asentamiento fue fundado hacia el año de 1932 
por una familia de apellido Marines y por el señor Antonio Barrera, quienes llegaron atraídos por 
las minas de oro que desde ese entonces ya eran explotadas. En 1944 este asentamiento se 
conforma como inspección de policía y en 1946, con el aporte del gobierno Comisarial se 
construye una trocha de 22 kms que llega hasta Puerto Limón. Con el gobierno del General 
Gustavo Rojas Pinilla se da comienzo a la construcción de la carretera la cual termina en el año 
de 1974.  
55
 Actualmente, una inspección del Municipio de Mocoa. 
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español de un colegio en la ciudad de Cali, se había educado, había tenido la 
oportunidad de salir del campo: 
 
A diferencia de sus hermanos mayores, mi papá había 
salido a hacer el bachillerato pero, a pesar de eso, decidió 
venir a colonizar estas tierras. Él quería tener tierra y crear 
un proyecto productivo. Eso hizo que abandonara su trabajo 
más intelectual. Aunque se haya venido a la selva, él 
siempre se caracterizó por ser un hombre culto y un gran 
lector y escritor. Aunque estaba dedicado a una labor 
intelectual (ser profesor), él había heredado de sus 
antepasados campesinos ese amor al campo (Entrevista # 
5, 2012).   
 
Inicialmente, don Jorge Julio y sus compañeros de viaje llegaron a Mocoa, la 
entonces capital de la Comisaria Especial del Putumayo
56
. Ahí conocieron a Julio 
César Ríos, un colono vallecaucano radicado en Santa Lucia quien, después de 
conocer el interés del grupo por comprar tierra, los llevó hasta su poblado. La ruta en 
aquellos años consistía en desplazarse en bus escalera desde Mocoa hasta Puerto 
Limón, para después recorrer a pie 15 kilómetros y de este modo llegar a Santa 
Lucia. “Esos kilómetros había que recorrerlos por una trocha muy estrecha y fangosa, 
con todas las incomodidades, pero la gente, ya acostumbrada, caminaba sin 
protestar” (Documento inédito, familia Guzmán: Monografía de Puerto Guzmán, sf.).  
En Santa Lucia, el grupo entabló amistad con Nicanor Hermógenes, “uno de 
los más aguerridos colonos” (Entrevista # 5, 2012), quien los trasladó hasta la Finca 
Itarca, cuatro kilómetros más abajo de ese lugar. Esta finca, de aproximadamente 
150 hectáreas, había sido adjudicada, en 1956, por el Instituto de Colonización e 
Inmigración al señor Ángel María Trujillo Castañeda, un campesino del Caquetá. A 
ella solo “se podía acceder por el río Caquetá ya que no existía ni siquiera trocha. 
Aparte de unas 5 hectáreas de pasto puntero que rodeaban un rancho, en Itarca solo 
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 El Decreto 131 de 1957 restablece la Comisaría Especial del Putumayo. 
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se veía el cielo y la selva” (Documento inédito, familia Guzmán: Monografía de Puerto 
Guzmán, s.f.). 
Don Jorge Julio afirma que fue la majestuosidad de esas tierras la que 
finalmente los impulsó a quedarse en ese lugar. Encontraron así la oportunidad de 
hacer real el proyecto que traían del Valle: fundar una hacienda con un proyecto 
agrícola-ganadero. “Aunque Itarca distaba bastante de Mocoa, decidimos echar allí 
nuestras inquietas anclas” (Documento inédito, familia Guzmán: Monografía de 
Puerto Guzmán, s.f.). Mediante un préstamo de la entonces Caja Agraria, este grupo 
de jóvenes logró convertirse en propietario de Itarca. “Las condiciones de este nuevo 
lugar les parecieron óptimas para desarrollar una actividad agropecuaria: clima 
caliente, topografía plana, fértil zona ribereña, inmensas áreas surcadas por ríos y 
madera fina en abundancia” (Documento inédito, familia Guzmán: Monografía de 
Puerto Guzmán, s.f.). 
Según la narrativa de algunos hombres adultos-mayores que conocen la 
historia del pueblo, Ángel María Trujillo decidió vender Itarca porque durante “la tarde 
soleada de un domingo de 1958” (Entrevista # 6, 2012), no solo descubrió que su 
esposa tenía un amante sino que ellos habían planeado asesinarlo para quedarse 
con las tierras colonizadas. “Al enterarse de esto, Ángel María se adelantó y 
confrontó al amante de su esposa: con un machete a la mano, él salió a perseguirlo 
para matarlo primero. No logró alcanzarlo, y entre el bullicio de tanta gente que salía 
del campo, el amante se escapó” (Entrevista # 6, 2012). Decepcionado de su 
matrimonio, Ángel María tomó la decisión de vender Itarca y “como esas cosas del 
destino, eso de que lo que es para uno es para uno, él se encontró con ese grupo de 
jóvenes buscadores de tierra y en un instante cierran el negocio”57 (Entrevista # 6, 
2012). La última imagen que se tiene de Ángel María por Itarca es la de estar 
montado en un bote por las orillas del río Caquetá, acompañado por su esposa. 
“Nunca más se supo de él por estos lados, solo se recuerda la forma en que su 
silueta se iba perdiendo a medida que se adentraba río arriba. El castigo para su 
esposa fue llevársela muy lejos, donde nadie supiera de ellos” (Entrevista # 6, 2012).  
                                               
 
57
 Itarca es comprada por Jorge Julio Guzmán y Luis María Cañaveral con escritura pública 
número 25 del 12 de marzo de 1958. 
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Unos años después de la compra de Itarca, la sociedad de jóvenes profesores 
se desintegró. Por un lado, tratando de cruzar el río Caquetá, Tiberio Cañaveral se 
ahogó: “como no habían caminos para llegar Itarca, había que cruzar el río. Ese día 
de la muerte de Tiberio, el río estaba crecido y el bote en el que iba se accidentó. La 
muerte por ese tipo de accidentes era muy frecuente, el río, la selva, la dificultad de 
colonizarla, de amansarla, le costó la vida a muchos” (Entrevista # 6, 2012). Esto hizo 
que su hermano, Luis Cañaveral, regresara a Cali sin querer saber más de 
Putumayo. Por el otro lado, la ausencia de un capital económico y técnico que 
permitiera desmontar la selva y empezar a sembrar, hizo desistir al resto de 
acompañantes. Don Jorge Julio quedó entonces solo. Esto le generó “desilusión y 
deseos de abandonar todo y volver al Valle del Cauca” (Entrevista # 5, 2012). Pero 
fue su esposa, Doña Sinaí Rocha, que aún permanecía en Cali, “quien lo animó 
respondiéndole que en aquellas lejanas tierras del Putumayo estaban puestas sus 
más caras esperanzas. Desde entonces, el respaldo de Sinaí fue un valor 
incalculable para hacer frente y salir a flote ante tantas adversidades”. (Documento 
inédito, familia Guzmán: Monografía de Puerto Guzmán, s.f.). 
La colonización de esta zona estuvo precedida por la exploración que 
inicialmente hacían los hombres de los posibles lugares de asentamiento, pero era el 
apoyo emocional de las mujeres, de las esposas, el que finalmente sellaba la 
colonización y la permanencia de los campesinos en la selva.  Con el apoyo moral de 
Sinaí Rocha, fue como Don Jorge Julio resolvió quedarse en Itarca
58
. Después del 
nacimiento de su segunda hija, Doña Sinaí llegó a Putumayo. Ella, una mujer “nacida 
y criada en Pereira, jamás había vivido en el campo y menos en la manigua. Sin 
embargo, no tuvo ningún inconveniente en hacer la vida en este lugar, en hacerle 
frente a la vida” (Documento inédito, familia Guzmán: Monografía de Puerto Guzmán, 
s.f.).  
Aprender a cazar y a pescar fueron algunas de las estrategias que la familia 
Guzmán Rocha empleó para sobrevivir en el lugar. Quedarse en Itarca sobrepasó la 
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 En 1964 Luis María Cañaveral vende su parte en Itarca a su socio Jorge Julio mediante 
escritura No. 37 del 21 de marzo de 1964. Desde entonces la finca queda en propiedad de Jorge 
Julio Guzmán y Sinaí Rocha, su esposa. 
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idea inicial que Don Jorge Julio había traído del Valle, pues “ya no eran la audacia ni 
la ambición las que los ayudaban a permanecer en ese medio, era la dignidad” 
(Entrevista # 5, 2012).  Esa dignidad fue la que les posibilitó “echar raíces en la tierra” 
(Entrevista # 5, 2012). Poco a poco, se fueron adaptando a la vida y a la producción 
campesina hasta lograr subsistir de ella: “empezaron a cultivar, a sembrar plátano, 
chontaduro, a hacer potreros, a sembrar yuca, maíz…cultivos de pancoger” 
(Entrevista # 5, 2012). Itarca empezó entonces a reconocerse como un lugar 
próspero y el apellido Guzmán se transformó en un referente central para el resto de 
familias que rodeaban la finca
59
, y para todas aquellas personas que a lo largo de los 
años iban arribando a este lugar.  
El Puerto de los Guzmán fue el nombre con el cual se empezó a reconocer el 
predio Itarca. Alrededor de ese puerto, a orillas del río Caquetá, se dio comienzo a la 
construcción de un nuevo asentamiento en Putumayo. Don Jorge Julio y Doña Sinaí, 
no satisfechos con su propio trabajo para subsistir, se plantearon el propósito de 
“aportar a su entorno. Emprendieron así una acción social con el objetivo de arrancar 
a la civilización los beneficios que necesitaba la selva” (Documento inédito, familia 
Guzmán: Monografía de Puerto Guzmán, s.f.). Y esa labor consistió en “organizar a 
la comunidad instalada en lo que por aquel entonces era aún selva, así como a los 
que iban llegando con el transcurso del tiempo buscando tierras para colonizar. 
Luego, había que concientizar a dichas comunidades para que exigieran su 
participación en la toma de decisiones. Dicha actividad perseguía aglutinar valores 
humanos y llevarlos a gestionar el desarrollo de la región” (Documento inédito, familia 
Guzmán: Monografía de Puerto Guzmán, s.f.). Fue así como, en 1965, Don Jorge 
Julio terminó siendo Inspector de Policía de Santa Lucía. “Esta labor con la 
comunidad exigió a Jorge Julio una capacitación adecuada, por lo que siguió diversos 
cursos y asistió a varios congresos nacionales de Acción Comunal” (Documento 
inédito, familia Guzmán: Monografía de Puerto Guzmán, s.f.). 
                                               
 
59
 Las familias alrededor de Itarca y que también habían colonizado tierras eran: “La de doña 
Carmen Vallejo, la de Don Fidel Rincón y la de los Casanova” (Documento inédito, familia 
Guzmán: Monografía de Puerto Guzmán).  
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Desde su rol de Inspector, Don Jorge se dedicó a organizar, con sus 
respectivas personerías jurídicas, las Juntas de Acción Comunal de varias veredas 
que ya se habían conformado durante el periodo comprendido entre 1958 y 1965. 
Dicha organización tuvo como propósito central gestionar la construcción de una 
carretera que conectara a Santa Lucia con el Puerto de los Guzmán
60
. 
 
Así fue como empezó a formarse la idea de hacer un 
asentamiento más abajo de Santa Lucía, porque era muy 
complicado el transporte de la producción agropecuaria que 
se producía en Itarca y en las otras fincas de la gente. Había 
que sacar todo por el río hasta Santa Lucía, que era donde 
había carretera. Desde Santa Lucia, la producción se 
embarcaba en carros hasta Mocoa y de ahí a Pasto, Nariño. 
Y la producción en esa época era bastante, la comida era 
abundante y siempre los campesinos tenían gran cantidad 
de productos que se perdían, ni siquiera los animales 
(puercos, gallinas, ganado) daban abasto para comer todo lo 
que se producía (Entrevista # 5, 2012). 
 
Las dificultades de transportar la producción agropecuaria por el río no solo tenían 
que ver con los posibles accidentes durante la época del invierno, cuando el “río que 
se llama Pacayacu se crecía y se robaba la vida de algunas personas que morían en 
accidentes” (Entrevista # 5, 2012), sino porque en la época de verano esa “quebrada 
se secaba y así era imposible navegar con todas esas canoas cargadas de bultos de 
maíz, de plátano” (Entrevista # 5, 2012). Estas dos situaciones crearon la necesidad 
de construir un asentamiento independiente de Santa Lucia, con su propia carretera y 
con la posibilidad de comercializar toda la producción agropecuaria. Don Jorge Julio 
fue uno de los principales promotores de esta idea. 
 
                                               
 
60 Cuando el grupo de jóvenes llegó a Itarca, la carretera construida cubría el trayecto Mocoa – 
Puerto Limón. A través de mingas comunitarias, la gente construyó más carretera hasta un punto 
denominado El Jauno y, posteriormente, en el año de 1973, bajo el mismo sistema de mingas, la 
llevaron hasta Santa Lucía. 
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La idea no caló muy bien entre los comerciantes que ya 
estaban allí en Santa Lucía, pero mi papá se dio a la tarea 
de ir contactando, de ir difundiendo la idea y vendiéndola al 
resto de la gente que vivía hacia abajo, porque ya era llevar 
el puerto hasta un punto que estaba sobre el río Caquetá y 
no en un brazo del río Caquetá, como a unos doscientos 
metros del río Caquetá. Mi papá y el resto de gente tuvieron 
que lidiar con todos esos problemas y obstáculos, como los 
intereses personales y las rencillas políticas. Pero el trabajo 
en mingas comunitarias hizo posible la construcción de esta 
carretera (Entrevista # 5, 2012). 
 
Finalmente, en el año 1975 y bajo el mandato del Coronel Luis Alfonso Torres Mujica, 
fue inaugurado el tramo Santa Lucia – Puerto de los Guzmán. Los cuadros de líderes 
estimulados por Don Jorge Julio y “entrenados para reclamar la carretera, fueron todo 
un éxito. Dichos líderes, presionaron al gobierno local hasta lograr la construcción de 
esta vía. Las mingas comunitarias hicieron posible la carretera” (Documento inédito, 
familia Guzmán: Monografía de Puerto Guzmán, s.f.)
61
.  
La inauguración de esta carretera, realizada el primero de mayo de 1975 a 
través del decreto 460, trajo consigo la creación de la Inspección de Policía Puerto 
Guzmán, para la cual se delegó a Don Jorge Julio como su primer Inspector, un 
cargo político necesario para el funcionamiento y la administración del nuevo lugar. 
Pertenecer al partido liberal, ser una persona educada y haber liderado las Juntas de 
Acción Comunal en función de la carretera, fueron las razones por las que “los 
gamonales y caciques de ese entonces lo eligieron para ese cargo. Él tiene su don 
de gente, hace muy buenas relaciones con la gente y además de eso eran músicos 
con Luis Cañaveral, entonces tenían buenas amistades… así que todo eso hizo 
posible que lo eligieran como inspector y a él le tocó asumir ese papel” (Entrevista # 
5, 2012). 
                                               
 
61
 En el Documento inédito de la familia Guzmán se resaltan los siguientes nombres de líderes: 
Adolfo Botero, Felipe Burbano, Miguel Casanova y Sra, Adán Cuellar, Leonidas Cuellar, Ceferino 
Chilito, Serafín Guaitarrilla, Rafael Guerra, Marco León Quintero, Felipe Martínez, Hernando 
Obando, Otoniel Ortíz, Fidel Rincón y Sra, Israel Santacruz, Isaac Torres, Justo Pastor Muriel 
Espinel, Jorge Ortíz, Roberto Anturí, Hilario Peña.   
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Don Jorge Julio Guzmán no imaginó que en su finca se formaría un pueblo, no 
pensó en convertirse en el fundador de un asentamiento y mucho menos en que el 
pueblo llevaría su apellido como nombre. Esta decisión fue tomada en una asamblea 
general de líderes de las Juntas de Acción Comunal que participaron del proceso de 
la construcción de la carretera. “En honor a mi papá, estos líderes escogieron ese 
nombre. Y ahora, todo el municipio se llama así y nosotros tenemos el pueblo dentro 
de la finca” (Entrevista # 5, 2012). El trazado topográfico del lugar comenzó a ser 
organizado por Don Jorge antes de la llegada de la carretera: 
 
Mi papá se ve en la obligación de contratar a un topógrafo 
para empezar a hacer los trazados del pueblo, para 
organizar manzanas, y por dónde y de qué dimensiones 
deberían pasar y ser las calles y los lotes y todo eso. Porque 
para esa época la gente ya había empezado a pedir que les 
vendiera lotes. Entonces, él se vuelve un urbanizador, sin 
saberlo y quererlo, sin pensarlo. Entonces, cuando ya llega 
la carretera, ya se han vendido lotes y hay gente que ya está 
ahí instalada (Entrevista # 5, 2012). 
 
2. Puerto Machete 
 
Los primeros años de la Inspección de Policía de Puerto Guzmán fueron violentos: “Y 
muy violentos no por la coca, porque la coca no había aparecido para esa época, 
sino porque la gente se mataba a machetazos” (Entrevista # 7, 2012). Este fenómeno 
produjo que a Puerto Guzmán se lo conociera en algunos lugares de Putumayo y del 
Caquetá como Puerto Machete. Las confrontaciones de este tipo no eran casuales, 
sino una forma recurrente de habitar el lugar bajo circunstancias concretas como el 
consumo de alcohol o cualquier bebida embriagante (guarapo, chicha). 
Para varios de mis entrevistados, la violencia que se experimentó durante 
esos años fue fruto de “tener el licor en la cabeza”, pues “eran los borrachitos los que 
se agarraban a machete y a veces unos resultaban descabezados o sin manos” 
(Entrevista # 8, 2012).  A su vez, esas borracheras que se desencadenaban en 
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agresiones físicas hasta producir la mutilación o la muerte violenta, me fueron 
explicadas como un acto de “salvajismo” llevado a cabo por al menos tres “tipos de 
personas”: “las voladas de la justicia de otras zonas del país y refugiadas en la selva 
para no pagar sus condenas, esas que venían de la época de La Violencia, esas 
acostumbradas a matar cruelmente”;  “las pocas civilizadas, esas braveras que por 
todo peleaban, por lo general, eran los indígenas”; y “las contagiadas por lo agreste 
de la selva, porque la selva podía contagiarte el salvajismo, las que aprendían malas 
mañas de los violentos” (Entrevistas # 8, 10, 11, 13, 14,17. 2012).  
Reconocer la existencia de este sistema de clasificación y saber identificar a 
las personas que pertenecían a él, resultaba central para los habitantes de Puerto 
Guzmán: Por un lado, implicaba una práctica de protección de la vida, pues así se 
evitaba convertirse en objeto de este tipo de violencia. Por el otro, permitía 
distanciarse de aquello que se denominaba “salvaje”. Todos se reconocían como 
colonos-campesinos. De hecho, el machete era una herramienta emblemática de esa 
identidad. Sin embargo, había una clara diferencia entre ese grupo de campesinos 
que se emborrachaba y usaba el machete como un arma de confrontación violenta, y 
aquellos que estaban más comprometidos con la construcción y el mantenimiento de 
un asentamiento próspero y libre de violencia. 
Según mis entrevistados, indígenas y colonos procedentes del Quindío
62
, 
Pereira y el Caquetá eran los que “más protagonizaban esos eventos violentos, 
porque, hay que decir, no todos los que vivíamos acá éramos borrachos y 
macheteros, aunque teníamos nuestros machetes. Pero sí, esa violencia fue dura y 
muchos murieron así” (Entrevista # 7, 2012). 
 
                                               
 
62
 De este lugar es representativa la danza de los macheteros. “En el baile participan ocho o diez 
parejas ataviados con trajes de campesinos del Eje Cafetero, quienes saltan al escenario y se 
enfrentan a machete, mientras danzan y cantan al ritmo de pasillos y merengues… es resultado 
de una simbiosis de tradiciones y técnicas francesas, españolas y antioqueñas, que provienen de 
la esgrima... como juego desapareció a causa del uso que se hizo de los machetes al inicio de la 
época de la violencia… las personas que aprendieron la técnica (de manejo del machete) la 
utilizaron para matar y cobrar venganza. Así aparecieron los cortes de franela, de corbata y de 
florero, que se hacían con machete” (Diario El Tiempo, 22 de mayo de 2000. Disponible en: 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1242358 Visitado el 9 de mayo de 2013). 
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Y se mataban por cualquier pelea que ocurriera mientras se 
emborrachaban o después de estar muy borrachos. Esto era 
permanente durante cada día de mercado, que para esa 
época eran los martes. Claro, entonces la gente con sus 
tragos ventila sus problemas y era frecuente que se 
agarraran a machete, porque no usaban pistolas ni andaban 
con una escopeta por el pueblo. El machete era lo que 
tenían más en la mano, bueno y el cuchillo. Armas blancas 
que les llaman (Entrevista # 10, 2012). 
 
Era frecuente que desde Puerto Guzmán llegaran heridos al hospital de Mocoa. Se 
trataba de aquellas personas a “las que el enfermero no lograba coser en Puerto 
Machete. Imagínese que ese enfermero logró adquirir mucha destreza en toda esa 
clase de costura, eran muchas las peleas que se presentaban entre los campesinos” 
(Entrevista # 8, 2012). Cada vez que ocurrían estos enfrentamientos, “la gente decía 
‘cine gratis’: cine gratis eran los indígenas cogiéndose a machete o los colonos 
borrachos cogiéndose a machete puro, o los compadres matándose por cualquier 
cosa. Se volaban manos como si nada. Y ni qué decir de las venganzas, pues la 
venganza sí era un sinónimo de que acá usted la hace, usted la paga” (Entrevista # 
9, 2012).   
Fue así como Puerto Guzmán empezó a asimilarse como un lugar peligroso y 
violento. A pesar de esta “fama”, la migración hacia el nuevo asentamiento 
aumentaba con el tiempo.  
 
Nuestro pueblo adquirió esa fama de pueblo sangriento, 
pero a pesar de eso, mucha gente seguía viniendo a ver si 
podía vivir acá. Muy raro, ¿no cierto? mientras más muertos 
había, más gente buscando tierra por estos lados. Eso sí, 
los que poco se atrevían a venir acá eran los del Estado, a 
los funcionarios les deba miedo venir. Solo contábamos con 
el inspector de policía y con algunos docentes para la 
escuela (Entrevista # 9, 2012).  
 
En su rol de inspector de policía, Don Jorge Julio tuvo que resolver distintos conflictos 
interpersonales: 
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Se trataba de conflictos trágicos, porque eran épocas en que 
la gente que llegaba allá no era gente muy ilustrada; entre 
ellos podría haber gente que iba con problemas del interior, 
que habían tenido que salir por problemas con la 
justicia…entonces, pues, digamos que era gente muy 
dispuesta a querer arreglar los problemas a la brava y, con 
mayor razón, si tenían unos traguitos encima. Entonces era 
muy fácil que en un día de mercado se pasaran de tragos y 
empezaran, pues, a ponerse agresivos (Entrevista # 10, 
2012). 
 
En varios casos, Don Jorge Julio tuvo que intervenir y sancionar a la gente implicada 
en una confrontación violenta. Uno de ellos fue la pelea entre un jefe político de la 
Alianza Nacional Popular –ANAPO y un integrante del Partido Conservador:  
 
El asunto fue que estos se pusieron agresivos, se pelearon 
al punto de querer matarse y él, como inspector de Puerto 
Guzmán, los sancionó a los dos. Y la sanción fue hacer 
algún trabajo comunitario, como limpiar el cementerio…y 
logró hacerlo de tal manera que ellos cumplieron la sanción 
(Entrevista # 7, 2012).   
 
Frente a otra situación violenta, Don Jorge acudió a una estrategia de sanción 
diferente: 
 
En otra ocasión, una persona se puso así como muy violenta 
y lanzó una amenaza y dijo que de donde él venía, los 
muertos quedaban como tusas en el patio. Entonces mi 
papá le prestó mucha atención a ese asunto y lo sancionó 
con un día de cárcel, pero en Puerto Guzmán no había 
cárcel, entonces la sanción tuvo que cumplirse en Mocoa. 
En Mocoa se generó mucho alboroto porque el sancionado 
era un político conservador muy amigo de los que estaban 
en el poder. Los dirigentes empezaron a hacerle el quite a la 
orden de mi papá, pero uno de ellos leyó la sanción y 
encontró que estaba muy bien fundamentada. Y dijo ‘no, 
Capítulo 2: Puerto Guzmán 
 
85 
 
esto tiene que cumplirse’ y se cumplió. Entonces eso le dio a 
mi papá cierto reconocimiento y respeto de la gente de 
Mocoa, pero también de la gente de Puerto Guzmán. Un 
tiempo después, de Mocoa llamaron a mi papá para que 
desempeñara un cargo como almacenista de la comisaría 
(Entrevista # 5, 2012).   
 
Cuando hablé con Don Facundo
63
, un colono que había nacido en Bolívar, Cauca, 
pero que se había “criado” en Mocoa64 y que llegó a Puerto Guzmán desde los inicios 
de la construcción de la carretera entre Santa Lucia y el Puerto de los Guzmán, le 
pregunté cómo había hecho para sobrellevar esas situaciones violentas sin verse 
involucrado o afectado y me respondió que “la única forma para uno protegerse de 
eso era no emborracharse” (Entrevista # 8, 2012). Ante la “desprotección” de la 
población que develaba esta respuesta, se me ocurrió preguntarle si alguna 
autoridad, distinta a la labor del Inspector de Policía, intervenía. Entonces él recordó 
que alguna vez don Jorge Julio le había solicitado a los policías de Mocoa que 
“vinieran cada ocho días al pueblo” (Entrevista # 8, 2012).  
Sin embargo, esta medida fue poco eficiente y hasta llegó a incrementar los 
eventos de violencia; un día, por ejemplo, los policías que llegaban los fines de 
semana al pueblo intentaron quitarle la “peinilla” (machete) a un campesino que 
“subía” de su finca por el río. Según don Facundo, ante este abuso, el campesino 
“agarró a los policías a planazos y a golpes” (Entrevista # 8, 2012) y los policías no 
pudieron defenderse porque sus únicas armas eran bolillos. A raíz de ese evento, los 
policías no volvieron al pueblo a controlar las peleas con machetes de los 
“borrachitos” (Entrevista # 8, 2012).  
Rosario
65
, una docente nacida en Mocoa, me contó que durante la época de 
Puerto Machete “no había ley ni orden”, por ello, la violencia “era el pan de cada día, 
porque como no había ley, por acá vivía mucha gente volada, volada de otros lados. 
                                               
 
63
 Nombre cambiado por solicitud del entrevistado.  
64
 Su familia había salido del Cauca “por problemas de tierras”, sobretodo porque no podían 
cultivar los alimentos más básicos para la subsistencia. 
65
 Nombre cambiado por solicitud de la entrevistada. 
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Había mucha gente bravera, armada con machetes. Y aquí en los días de mercado 
había dos, tres, cuatro y hasta seis muertos. Aquí la gente mataba, era, a lo salvaje” 
(Entrevista # 11, 2012).  Su carrera docente empezó en Mocoa.  Sin embargo, tuvo 
que desplazarse a Puerto Guzmán porque tenía que “cumplir el requisito de estar en 
lo rural” (Entrevista # 8, 2012). Cuando supo de su traslado, luchó por evitarlo: 
 
Me daba miedo venir a Puerto Machete, yo ya había 
escuchado de toda esa violencia en este lugar. Yo dije 
entonces, yo allá no voy, eso es Puerto Machete, allá matan 
gente, yo no voy para allá. Devuélvame aquí por Mocoa o en 
Orito, donde yo ya había estado seis meses. Pero no 
aceptaron mi petición. Me dijeron no, porque usted tiene que 
hacer un año rural y esa es la escuela más cerca y usted 
nos dijo que la trajéramos cerca porque su mamá está 
enferma y no hay más lugares cerca. Mi mamá igual murió al 
poco tiempo y yo tuve que aceptar venirme para acá. El 
primer mercado que yo llegué aquí ya mataron como a dos. 
Demoré casi un año pidiendo traslado y no me lo dieron. 
Pero fíjese como es la vida, me vine y finalmente me quedé 
y hasta ahora estoy acá y sigo viva. Me acostumbré. Los 
días de mercado no salía sino por la mañana y hacía mis 
vueltas muy rápido y me regresaba a la casa, casi no 
saludaba a nadie. Tampoco me gustaba salir a ver a los que 
mataban, que como le digo, eran muchos y a cada rato 
(Entrevista # 8, 2012). 
 
Tales asesinatos también me fueron explicados por Rosario como fruto del 
emborrachamiento de las personas, pero agregó que un motivo frecuente de esos 
enfrentamientos estaba relacionado con “peleas por los linderos de los lotes y la 
forma de resolver eso era a puro machete” (Entrevista # 8, 2012).    
La disputa por la tierra también afectó a la familia Guzmán, con la 
particularidad de que la resolución de “esos problemas no se tramitó a machete, 
como pasaba en otros casos” (Entrevista # 9, 2012). En 1975, un grupo de personas 
invadió varios predios de Itarca ubicados al borde del río Caquetá. “Don Jorge Julio 
los había reservado y por ello no estaban en venta” (Entrevista # 8, 2012). En esta 
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zona, él había proyectado construir una Cooperativa de trabajo asociado en función 
de la producción agrícola de Puerto Guzmán, que para la época era bastante alta. 
 
Esa invasión se dio en un lote muy bonito cerca al río, al 
puerto que él quería dejar para la cooperativa que llamó 
como Cooperativa Multiactiva de Puerto Guzmán. Él soñaba 
con que esa cooperativa iba a hacerle frente a los 
intermediarios del plátano y posicionar este producto de 
forma directa con otros departamentos como Nariño y lograr 
así venderlo a mejor precio. Pero, entonces, había gente 
que empezó a presionar, porque querían instalarse allí; 
instalar su granero, su negocio, lo que sea y finalmente 
terminaron invadiendo, porque ese lote no estaba en venta 
(Entrevista # 5, 2012). 
 
 
El plátano fue uno de los productos más sobresalientes y, para 1975, se había 
convertido en el principal renglón económico de la reciente inspección de policía de 
Puerto Guzmán, a tal punto que los comerciantes cambiaron el día de mercado a los 
martes. “Lo pusieron ese día para poder ellos tener el tiempo suficiente de sacar el 
plátano y llevarlo el fin de semana hasta Pasto. Los más perjudicados fueron los 
campesinos, porque ese día de mercado les cortaba la semana” (Entrevista # 9, 
2012).    
Al igual que la construcción de la carretera Santa Lucia - Puerto Guzmán, el 
proyecto de asociación fue importante para don Jorge. Sin embargo, “no resultó tan 
exitoso. La vía era una necesidad que todo el mundo tenía; a la cooperativa la gente 
no la vio de esa manera” (Entrevista # 5, 2012). Al poco tiempo de ser inaugurada la 
cooperativa, tuvo que cerrarse. Don Jorge y los pocos socios que se interesaron en el 
proyecto no lograron sostener el negocio. La invasión de los predios fue también un 
factor central para el abandono de esta iniciativa: “La cooperativa halló poca acogida 
para sacarla adelante. Tan poca, que invadieron el terreno que él tenía destinado 
para que la cooperativa se instalara allí, para que se construyera sede o alguna 
planta de tratamiento del plátano, de embalaje…y al pie del río, era perfecto” 
(Entrevista # 5, 2012). 
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La conciliación con los invasores fue la forma en que la familia Guzmán Rocha 
solucionó este problema. Don Jorge y doña Sinaí tomaron la decisión de vender el 
terreno ocupado y quienes se habían apropiado de los lotes se comprometieron a 
pagar lo pactado. Posicionarse como comerciantes y, por lo tanto, lejanos a los actos 
de los “borrachitos voleadores de machete” (Entrevista # 8, 2012), determinó otra 
manera de resolver un conflicto: “Los invasores no éramos de esos macheteros 
violentos, por eso nunca se nos ocurrió actuar de la misma manera que lo hacían los 
borrachitos. Nosotros queríamos presionar, porque nos interesaba montar nuestros 
negocios y nuestras casas al lado del puerto. Queríamos dedicarnos al comercio y de 
esa forma también aportar al crecimiento del pueblo, tal como quería don Jorge con 
sus proyectos. Era nuestra oportunidad de aportar” (Entrevista # 11, 2012).  
Hay dos aspectos, relacionados con el modo de vida de don Jorge y de doña 
Sinaí, que también contribuyeron a que se diera este tipo de negociación. El primero 
tiene que ver con “la educación que ellos recibieron. Una educación bastante alta 
para su época. Entonces los dos recibieron una educación que, para su época, fue 
una educación, se puede decir que, avanzada” (Entrevista # 5, 2012). El segundo 
está vinculado a su ética cristiana. “Ellos pertenecían a la iglesia evangélica, 
presbiteriana, estudiaron en un colegio de esa iglesia…entonces siempre hay una 
ética cristiana bastante marcada en ellos que los llevó a tener cierto patrón, ciertas 
normas de conducta de interesarse por los demás, de mejorar las condiciones de 
vida de la gente con quienes ellos compartían. No solamente la propia, sino también 
de la comunidad” (Entrevista # 5, 2012).  
El uso del machete, no como una herramienta de trabajo campesino sino 
como un arma de muerte, sentó las bases de las primeras experiencias de violencia 
en Puerto Guzmán. Don Jorge Julio y el resto de personas y familias que fueron 
construyendo este asentamiento, llegaron con el propósito de mejorar sus 
condiciones de vida y de “echar raíces en la tierra”. Su apuesta por fundar un poblado 
excluía la posibilidad de experimentar la muerte violenta a causa de la confrontación 
entre seres humanos. Sin embargo, a medida que los años pasaban y la población 
aumentaba y se diversificaba, el terror también fue echando sus raíces.  
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3. “Hay un polvo que uno compra y vende y se hace 
millonario”: la coca 
 
Acá en Puerto Guzmán nos dijeron un día:  
– ‘Hay un  polvo que uno compra y vende y se hace 
millonario’.  
Pero no sabíamos muy bien de qué se trataba, eso era algo 
clandestino. Clandestinamente, como quien dice ahora: Yo 
tengo un galil, ¿usted me lo quiere comprar? De ese modo, 
se empezó a traficar con el polvo, en silencio.  
– ‘Hay un polvo” 
¿Y cómo se llama?  
– ‘No’, decían,  ‘un polvo, un polvo. Usted lo compra’.  
¿Y quién vende ese polvo?  
– ‘No, en el campo’. ‘O si no’, decían, ‘consígase  un pedazo 
de tierra y vende las maticas, la semilla y de esa semilla se 
saca el polvo y ya eso, hay plata’.  
¿Cómo así?  
– ‘Sí’.  
¿Y cuánto vale ese polvo?  
– ‘No pues, que millonadas’.  
Y cuando después ya no, que ese polvo se llamaba coca. 
Primero no dijeron el nombre. Después ya, que se llama 
coca. ¿Cómo se llama, coca? ¿Y quién tiene esa semilla?  
– ‘No, que las tienen calladito en las fincas’.  
Ya si uno entraba al negocio le decían qué personas tenían 
la coca y entonces le empezaban a explicar cómo 
funcionaba todo el negocio, desde su siembra hasta su 
procesamiento y venta (Entrevista # 17, 2012). 
 
El negocio de la coca en Puerto Guzmán comenzó a inicios de la década de los años 
ochenta
66
. Los campesinos con los que hablé sostienen que fueron los comerciantes 
del Caquetá, que trabajaban para el Cartel de Medellín, los que la “trajeron” y los que 
les enseñaron a sembrarla, cultivarla y procesarla (Entrevistas # 9, 11, 12, 13, 14, 16, 
                                               
 
66
 Recuérdese, tal como lo señalé en el capítulo 1 de esta tesis, que los primeros cultivos de coca 
llegaron a Putumayo en el año 1978. 
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17, 19, 2012). Se trató de un negocio introducido por personas externas al caserío 
fundado unos años atrás: “Eran personas que no vivían acá y que ni siquiera 
después de que la coca llegó y se acabó vivieron acá, totalmente ajenas a estas 
tierras. Ellos se dieron cuenta de que estas tierras podrían ser muy fértiles para la 
coca y pues ya había un trabajo muy adelantado para poder sembrarla. Ya nosotros 
teníamos la selva desmontada, lista para cultivar cualquier cosa” (Entrevista # 9, 
2012). 
 Varios de mis entrevistados resaltaron esa externalidad de la llegada de la 
coca y reconocieron que en el éxito de esa economía ilegal no solo influyó “el 
compromiso de los campesinos que se dedicaron a cultivarla y comercializarla, por lo 
que uno puede decir que también somos responsables de lo que con la coca ocurrió 
en este lugar” (Entrevista # 11, 2012); sino también la precaria presencia del Estado 
local, departamental y nacional en Puerto Guzmán para  proveer servicios básicos y 
derechos a todos sus ciudadanos (Entrevistas # 9, 11, 12, 13, 14, 16, 17, 19, 2012). 
 
Tenemos muchos ejemplos de por qué el Estado en estas 
zonas de Putumayo nos dejó desde un principio a nuestra 
deriva. Acá nos hemos tenido que sostener por nosotros 
mismos, sin recursos del Estado, sin infraestructura básica, 
ni servicios públicos básicos. Los campesinos tuvimos 
entonces la necesidad de trabajar en los cocales a espalda 
de un Estado que desconoce la zona y que solo brinda 
protección a las zonas donde las compañías explotan el 
petróleo, lo que se evidencia en el abandono en 
infraestructura, tanto así que las carreteras, las alcantarillas, 
las escuelas y luego colegios su estructura es producto del 
trabajo comunitario (Entrevista # 13, 2012). 
 
La clandestinidad en la producción y comercialización de la coca fue una de las 
primeras características de este tipo de economía
67. “El silencio estratégico” 
                                               
 
67
 Hay que tener en cuenta que en Colombia ya existía la ilegalidad jurídica de la producción de 
cocaína desde 1974 con el Decreto 1188 de 1974 y la Ley 13 de 1974 (revise esas normas). A 
eso también se le podría atribuir el silencio frente al cultivo de coca y no sólo a una práctica 
regional-local. 
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(Entrevista # 10, 2012) de los que empezaron a comercializarla fue la práctica para 
mantener “oculto el negocio” (Entrevista # 9, 2012): se hablaba poco de la coca, sus 
comerciantes buscaban a personas específicas para contarles del “producto” y 
animarlos para que ingresaran al negocio. Se trataba de un silencio estratégico 
“porque a ellos no les interesaba que el negocio se conociera de una, que fuera 
público para todo el mundo, sino que estaban sembrando expectativas, ellos sabían 
que si primero interesaban a las personas y las seducían, la coca iba a durar mucho 
en la zona y esa era la forma de garantizar que los campesinos sembraran muchas 
hectáreas. Esa fue la estrategia” (Entrevista # 15, 2012). A través de los rumores 
entre vecinos y compadres se fue difundiendo la idea de una labor lucrativa y que “no 
demandaba mucho tiempo para ver los resultados. La coca era un cultivo que cada 
tres meses estaba dando plata” (Entrevista # 10, 2012). 
  El silencio estratégico no fue exclusivo de los comerciantes que introdujeron el 
negocio de la coca en Puerto Guzmán. Eso me lo dejó claro Rosa cuando afirmó que 
“el silencio también fue un arma de los que estábamos en el negocio” (Entrevista # 9, 
2012). Ella se refirió a esta estrategia como una práctica cultural adoptada por los 
campesinos para poder trabajar con la coca, cuya base fue la discreción: 
 
Por ser un negocio ilícito, teníamos que ser discretos, 
prudentes. El negocio era rentable, pero uno se exponía 
también a muchos peligros. Y no eran peligros de que uno 
se fuera a la cárcel, porque eso al principio no era algo de lo 
que había que preocuparse, sino peligros como que le 
robaran la plata, que lo mataran por robarle. Entonces el 
silencio nos permitía esa discreción. Uno no tenía que estar 
contándole a nadie sobre cuántas hectáreas de coca 
cosechaba, cuántos kilos le salían, a cómo se vendía. La 
discreción significaba que uno debía ser prudente 
(Entrevista # 9, 2012). 
 
Otro matiz del silencio como práctica cultural en Puerto Guamán estuvo relacionado 
con la “conducta de los que no estaban directamente relacionados con cultivar la 
coca y convertirla en merca” (Entrevista # 15, 2012). Luis me habló de la existencia 
de un “silencio cómplice” para referirse a esa estrategia adoptada por los “paisas”, los 
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dueños de distintos negocios que no estaban relacionados directamente con el 
cultivo y la producción de la “merca”: almacenes de ropa, supermercados, farmacias, 
cantinas de licor. Fue un silencio cómplice porque a estas personas no les interesó 
que el origen de la “plata” con la que los campesinos adquirían los servicios 
proviniera de algo ilícito. Al contrario, se beneficiaron del alto flujo de dinero dejado 
por la coca, muchas veces a través de los altos costos de los productos que ofrecían. 
 
Todos esos comerciantes que vendían distintas cosas a los 
campesinos sabían que los campesinos se dedicaban a la 
coca, a algo ilegal, pero eso era algo que no les interesaba, 
solo estaban aprovechando la cantidad de plata que había. 
Eran comerciantes que sabían cómo lucrarse. Por ejemplo, 
los dueños de almacenes de ropa vendían los pantalones 
jeans a precios súper elevados, solo porque decían que eran 
de la marca Yoko, Diesel, Adidas, Americanino. Entonces un 
pantalón te costaba hasta 200 mil pesos. Carísimo y a veces 
ni siquiera eran originales. Entonces fue un silencio cómplice 
porque nunca se opusieron a ese negocio, así digan que no 
estaban involucrados en él. A todo el mundo le llegó plata de 
la coca. Hasta al cura le llegaba plata con las limosnas. Eso 
no nos digamos mentiras, a todos les llegaba plata” 
(Entrevista # 15, 2012).   
 
Los campesinos de Puerto Guzmán reconocieron desde un principio que cultivar la 
coca y convertirla en pasta base de cocaína, era una actividad ilegal. Sin embargo, la 
dificultad de sostenerse a través de la producción agrícola en tanto no existían 
apoyos estatales que contribuyeran a mejorar la calidad de vida de los colonos en el 
lugar, dio paso al “afán de conseguir dinero por otras vías” (Entrevista # 15, 2012). 
Ese “afán” hizo que “venciéramos el temor de las posibles consecuencias de trabajar 
con la coca, por ser algo ilegal” (Entrevista # 11, 2012). El discurso del “dinero fácil” 
fue sistemáticamente introducido y pronunciado por los comerciantes que trabajaban 
para el Cartel de Medellín: “Ellos nos vendieron muy bien eso de que no 
necesitábamos matarnos cultivando los productos agrícolas para tener algo con qué 
sostenernos y ser independientes. Nosotros le encontramos mucho sentido a eso que 
nos decían. Y pues empezamos a hacer la prueba para ver si eso era verdad, porque 
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había que probar. Y fíjese, era verdad que uno se mataba menos con la coca, en un 
par de meses se tenía un producto, la merca se la podía vender rápido y la pagaban 
bien” (Entrevista # 19, 2012).  
 Hacia el año de 1983, el negocio de la coca en Puerto Guzmán fue visible, 
jerarquizado y normalizado. Ya para ese momento la coca no se consideraba que 
“fuera algo malo, a pesar de que sabía que era ilegal” (Entrevista # 16, 2012). La 
metáfora del polvo que hacía millonarias a las personas se tradujo en el alto flujo de 
dinero que entraba y salía de Puerto Guzmán: “Y ahí sí fue cierto que hubo plata. En 
esa época yo vi la plata que nunca había visto en mi vida, la plata prácticamente no 
se contaba, se pesaba y se transportaba en bultos. Por aquí pasó mucha plata, pero 
cualquier cantidad” (Entrevista # 10, 2012). 
 
Después eso ya se hizo público y ya todo el mundo decía 
‘tengo coca’ y eso era un orgullo. Fueron apareciendo 
entonces que los duros (los narcotraficantes), que los 
comisionistas (intermediarios entre los narcotraficantes y los 
campesinos), que los que sembraban la mata (campesinos), 
que los raspachines que la cosechaban. Todo alrededor del 
negocio de la coca se volvió normal, empezó a llegar más 
gente y el pueblo creció muchísimo (Entrevista # 17, 2012). 
 
En el transcurso de “unos 5 años” (Entrevista # 13, 2012), la siembra de la coca 
aumentó considerablemente y los campesinos aprendieron y se “especializaron” en 
todo el proceso de producción y venta de la pasta base de cocaína: “Nos convertimos 
en unos expertos con la coca. Los días de mercado, bajábamos con nuestros kilos de 
merca al pueblo. En varias casas nos esperaban los comisionistas con los bultos de 
plata para pagarnos. Mesas, pesas y velas eran las herramientas de los 
comisionistas y, claro, la plata. Se hacían filas para vender la merca, todo era público 
y sin problemas” (Entrevista # 19, 2012).  
 Unos se especializaron en sembrarla y cultivarla; hacían todo lo posible para 
que las “matas estuvieran bonitas, frondosas, verdes, desmontadas, sin bichos” 
(Entrevista # 15, 2012); se esmeraban por fumigarlas con los mejores pesticidas, 
herbicidas y fungicidas y contrataban a “los trabajadores más destacados” (Entrevista 
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# 13, 2012) para que cuando fumigaran las plantas y las cosecharan fueran 
cuidadosos y no las maltrataran. Otros, en cambio, aprendieron a ser “buenos 
químicos” (Entrevista # 11, 2012), estos se esforzaban por obtener una excelente 
pasta base de cocaína, eran expertos en los laboratorios y cuidadosos de que cada 
insumo para procesar la hoja, como la gasolina, la soda, el ácido, se usaran en sus 
justas proporciones: “Ellos tenían el reto de sacar una merca limpia y de buena 
calidad” (Entrevista # 11, 2012). Estas dos labores estaban a cargo de los dueños de 
finca, o sea, “los más campesinos” (Entrevista # 15, 2012).  
 Todo lo relacionado con “la venta de la merca” (Entrevista # 19, 2012), durante 
los primeros años de posicionamiento del negocio, fue labor de los comerciantes que 
llegaban a Puerto Guzmán de otros cascos urbanos como Villagarzón, Mocoa, Puerto 
Asís o del departamento del Caquetá (Entrevista # 10, 2012). A ellos se los conocía 
como comisionistas y su función, además de comprar la pasta base de la cocaína, 
era la de representar en lo local los intereses económicos de los narcotraficantes, “a 
los duros, que a veces el campesino como tal ni siquiera los conocían” (Entrevista # 
10, 2012)
68. “Entonces habían comisionistas buenas personas que no buscaban 
robar a los campesinos cuando les compraban la merca, es decir, no les pagaban por 
debajo del precio establecido, no les robaban gramos cuando pesaban la merca, ni 
les mentían cuando probaban que la merca estuviera de buena calidad” (Entrevista # 
19, 2012).  
 Para conocer la calidad del producto, “lo que se hacía era que se ponía un 
poquito de merca en una cuchara y esa cuchara se la ponía al fuego de una vela, 
había que disolver el terrón de merca. Luego, cuando ya estaba diluida, se untaban 
ese líquido en la mano y si inmediatamente el líquido en la mano se ponía blanco, la 
merca era de buena calidad. Si tardaba mucho tiempo en ponerse blanca, la merca 
no era de buena calidad” (Entrevista # 19, 2012). El resultado de esta prueba influía 
en el valor pagado por la coca. Una buena calidad implicaba un mejor pago. La 
                                               
 
68
 Durante el auge de la coca de los años 90, algunos comerciantes que vivían en el casco urbano 
de Puerto Guzmán, adquirieron el rol de comisionistas. Se trataba de personas del mismo 
colectivo desempeñando labores de compra y venta de la pasta base de la cocaína. Estos, no 
eran necesariamente los representantes de los narcotraficantes en el negocio, como sí lo fueron 
los primeros compradores.  
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prueba también se hacía porque “habían campesinos que querían pasarse de vivos y 
en medio de la merca ponían restos de vela rallada para que la merca pesara más. O 
durante el procesamiento, hacían rendir la gasolina con agua para que no les saliera 
tan costosa la merca. Entonces los comisionistas probaban que la merca fuera de 
buena calidad. Ellos no querían dejarse engañar” (Entrevista # 18, 2012).   
 Tratar de engañar a los comisionistas era un “asunto riesgoso. Yo no entendía 
por qué algunos campesinos hacían eso, pero lo hacían” (Entrevista # 14, 2012). La 
sanción en los casos en que se lograba comprobar la intención del engaño iba desde 
“el decomiso de la merca por parte de los comisionistas, sin pagar nada por el resto 
que estaba buena” (Entrevista # 19, 2012), hasta “la amenaza de expulsión del 
territorio y el asesinato. Por eso, había que evitar hacer esas tonterías, por eso con 
esa gente había que ser siempre rectos en los negocios” (Entrevista # 14, 2012). En 
el negocio de la coca “era muy difícil quitarse la fama de campesino incorrecto. Una 
vez se cometía ese error, se quedaba como marcado” (Entrevista # 11, 2012). Existía 
toda una red de comisionistas que “se ponía alerta frente a estos casos, entre ellos 
eran como muy solidarios a la hora de defender los intereses del narcotraficante para 
el que trabajaban” (Entrevista # 11, 2012). 
 La mala calidad de la mercancía no solo estaba relacionada con los posibles 
engaños de los campesinos hacia los comisionistas, también influía la contaminación 
de las plantas con alguna plaga; la falta o mal uso de fungicidas, los errores durante 
el procesamiento de la coca en los laboratorios: “A veces, no se lograba merca de 
calidad porque durante el cultivo o procesamiento de la coca sucedían problemas. 
Eso hacía que la merca no tuviera buena calidad. Era un lío tener merca mala, pues 
era muy difícil de venderla y cuando se lograba vender la pagaban muy mal. Se 
sufría cuando esto ocurría” (Entrevista # 12, 2012). 
 Durante el periodo comprendido entre 1988 y 1990, el negocio de la coca tuvo 
una recaída en Puerto Guzmán
69
. La persecución estatal a los carteles del 
narcotráfico y el asesinato del Ministro Rodrigo Lara Bonilla influyeron en ello: “En 
                                               
 
69
 La misma que se vivió en otras zonas del departamento fruto de la intensificación de la lucha 
contra el narcotráfico. 
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esos años, lo que ocurrió básicamente fue que el precio de la coca bajó y era muy 
difícil vender la merca que se producía” (Entrevista # 17, 2012). Para la década de 
los años 1990
70
, esta situación se transformó y el precio de la coca empezó a subir 
considerablemente: 
 
Cuando estuvo mal el negocio, a uno le pagaban ochenta 
mil pesos por gramo de coca, pero después eso cambió, el 
gramo de coca empezó a subir hasta llegar en 1998 a 
trescientos mil pesos. Un solo kilo de coca para ese año se 
vendía en tres millones de pesos, eso ya era bueno. Eso fue 
lo que hizo que creciera tanto la producción cocalera en el 
departamento del Putumayo y especialmente en el municipio 
de Puerto Guzmán. Y es también donde los grupos al 
margen de la ley toman mucha fuerza” (Entrevista # 13, 
2012). 
 
Durante este periodo de bonanza cocalera, uno de mis entrevistados, don Agustín, se 
desempeñaba como motorista por el río Caquetá. Por eso, me comentó en voz baja 
que viajaba mucho entre Puerto Guzmán, Curillo y Solita (Caquetá) “bajando con 
plata y subiendo con merca”. Este “negocio” era tan descomunal que los 
narcotraficantes llevaban el dinero en bultos a Puerto Guzmán, y para desempacarlo 
tenían que descoser los bultos “como descosiendo bultos de papa”. 
 Le pedí a don Agustín que me comentara con detalle cómo era esa operación 
de “bajar con plata y subir con merca”. Me dijo que de Puerto Guzmán salían él y los 
comisionistas, a las cuatro de la mañana, y regresaban entre las seis de la tarde y las 
nueve de la noche. La “consigna” (objetivo) era llegar a Curillo y Solita (Caquetá) con 
el mayor sigilo, lejos de la orilla putumayense del río Caquetá para no ser 
interceptados por la policía, el ejército o la guerrilla. Como en una parte específica del 
trayecto había más riesgo de ser interceptados, entonces ahí él tenía que disminuir la 
velocidad del motor para no ser identificados y luego tenía que ponerlo a toda 
                                               
 
70
 Entre los años de 1998 y 1999 Colombia consolidó su posición como el mayor productor de 
coca en la Región Andina presentando en 1999 un incremento del 72% en los cultivos con 
respecto a 1994
70
, constatándose así el destino predominante de los mismos al mercado del 
narcotráfico. 
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velocidad. Por eso, cuando llegaban a Puerto Guzmán, tenían los ojos rojos por el 
viento. Para afrontar cualquier “inconveniente”, los comisionistas empaquetaban el 
dinero en bolsas plásticas y lo encaletaban en el tambor de la gasolina y guardaban 
una mini-uzi en la caja de herramientas del motor. Después de que llegaban a Curillo 
y a Solita, los comisionistas instalaban sobre una mesa una balanza y dos revólveres 
para empezar la compra, mientras tres “guardias” o escoltas de los “narcos” cubrían 
el perímetro.  
 Pese a haber hecho varios de estos viajes con los comisionistas, un día cayó 
en cuenta del peligro al que estaba expuesto continuamente. En el puerto de Curillo, 
varios policías estaban requisando las embarcaciones que llegaban. Al percatarse de 
esto, los comisionistas saltaron del bote y salieron caminando tranquilamente hacia 
una cantina del pueblo. Don Agustín asumió que debía encargarse de llevar el timbo 
y la caja de herramientas hasta donde ellos. Al mostrarse sosegado, los policías sólo 
le preguntaron de dónde venía y lo dejaron pasar sin revisar sus pertenencias. “Eché 
cabeza”, me dijo don Agustín, “porque si sapeaba me mataban y si me descubrían 
me iba a la cárcel”. Cuando llegó a la cantina, les dijo a los comisionistas que él se 
regresaba a Puerto Guzmán solo en ese mismo momento así ellos no le pagaran el 
viaje.  
 A raíz de ese hecho, se juró “nunca más joder con coca” pero decidió 
quedarse en Puerto Guzmán, pues “no le debía nada a nadie”. Sin mencionarme 
cuántos “viajes” había hecho, me aseguró que “para retirarse con suficiente plata en 
el bolsillo, hay que hacer mínimo tres viajes”. Pese a esas anécdotas desagradables, 
don Agustín se mostró nostálgico cuando me comentó que ya no podía “trabajar en el 
río”, pues no podía “asolear” una herida en la cabeza que le había quedado de un 
accidente automovilístico. 
 Las extensas hectáreas de cultivos de coca sembradas por los campesinos
71
, 
su producción y comercialización, marcaron no solo el tránsito de un sistema 
productivo basado en lo agrícola hacia el monocultivo de un producto ilícito, sino que 
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 “Lo más poquito que en esa época se tenía era una hectárea de coca. Hubo gente que llegó a 
tener hasta más de 80 hectáreas de coca sembradas en sus fincas” (Entrevista # 13, 2012). 
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influyó en la agudización de los conflictos sociales ya presentes en el lugar y en el 
origen del conflicto armado en el territorio: 
 
La gente dejó la agricultura. Ya era más fácil sacar un kilo de 
coca, tres kilos, cuatro kilos que sacar adelante un marrano 
o una vaca o cultivar plátano, maíz, yuca. Era muy difícil 
desplazarse con un marrano desde el campo, tres horas de 
camino. El kilo de coca en cambio no daba tanto esfuerzo 
(Entrevista # 15, 2012). 
 
Con la llegada de la coca, se pasó de Puerto Machete a 
Puerto Metralla. Los conflictos se empezaron a resolver con 
las armas y empezamos a vivir una cultura narco (Entrevista 
# 13, 2012).  
 
La coca también sirvió para que la guerrilla, que ya había 
estado presente antes de la coca pero sin mucha influencia, 
adquiriera poder y legitimidad. Y la coca no solo hizo fuerte a 
la guerrilla, sino también trajo a los narcotraficantes y a los 
paramilitares. Yo por eso digo que a partir de esa época 
vivimos con el conflicto armado” (Entrevista # 18, 2012). 
 
4. De Puerto Machete a Puerto Metralla 
 
A don Facundo le pedí que me contara cómo había cambiado el pueblo “cuando llegó 
la coca”. Para él, el cambio más evidente había sido que desde entonces “cualquier 
muchacho andaba con armas”. Recordó a uno en especial, a Carlos Gómez, por 
haberlo conocido “desde que era un niño”. Según don Facundo, hasta sus veinte 
años, Gómez había sido un campesino “de buena familia” a quien le gustaba mucho 
la cacería. Pero un día, en una pelea, “le abrieron el estómago” (con un machetazo). 
Después de que se salvó, regaló sus perros cazadores y prometió que “iba a gozarse 
la vida, que se iba a volver malo”; “que iba a matar, a tener muchas mujeres y a 
beber”. Don Facundo recordó también que Carlos Gómez era muy bueno para el tiro, 
lo había visto “practicando” con botellas.  
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 Así fue como este muchacho logró convertirse en el jefe de una banda de 
secuestradores y llegó a ser tan cruel que torturó y mató a uno de sus subalternos 
por no conseguir que le pagaran el dinero de una extorsión; “le hizo la corbata y le 
puso el pene en la boca”. Poco tiempo después, Gómez fue asesinado. Él había 
bajado al pueblo (la banda operaba desde la zona rural) y “se quedó bebiendo ocho 
días”. Por eso, “lo mataron, porque estaba borracho y en ese estado no podía 
defenderse mucho” (Nota de campo # 3, 2012). Gómez, pese a su “maldad”, nunca 
“se había metido” con don Facundo o su familia; alguna vez le había dicho “vea don 
Facundo, a su familia no la dejo que la toquen ni la toco”. 
 Las armas de fuego en Puerto Guzmán, como las escopetas, fueron utilizadas 
por un pequeño grupo de campesinos como herramientas para conseguir alimento y 
como estrategia de protección contra el ataque de “fieras salvajes” que, para la época 
en que se fundó el poblado, habitaban el lugar.  Durante el auge de la coca, esto es, 
inicios de los años 90, las escopetas se reemplazaron por revólveres y pistolas. Su 
uso se transformó y se hicieron accesibles a una gran proporción de la población.  
 Comisionistas, narcotraficantes y algunos finqueros dispusieron de ellas no 
sólo como símbolo de protección, sino como de estatus social
72: “Portar un arma se 
convirtió en un orgullo y en un distintivo de respeto. El que portaba un arma no solo 
te enviaba un mensaje de que era poderoso y podía protegerse de cualquier cosa, 
sino también mostraba que era una persona con dinero. Las armas eran costosas” 
(Entrevista # 10, 2012). La guerrilla, que para mediados de la década de los  80 ya 
estaba en Puerto Guzmán, “nunca le vio problema al uso de las escopetas, pero ya 
con la coca y el manejo elevado de pistolas y revólveres, la guerrilla empezó a 
controlar la tenencia de las armas, más porque sentían el temor de que la gente las 
fuera usar contra ellos, que porque la gente se matara entre sí” (Entrevista # 15, 
2012).  
                                               
 
72
 Las joyas en oro (gargantillas, anillos, cadenas, aretes) se convirtieron también en distintivos de 
prosperidad económica: “En esa época de auge cocalero, la gente tenía muchas joyas en oro. 
Incluso, conocí a personas que usaron los dientes que botaban los niños en dijes de oro. Las 
gargantillas eran de hasta 4 céntimetros de ancho, súper anchas. Eran muy costosas” (Entrevista 
8, 2012). 
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 Los campesinos que compraron armas lo hicieron por recomendación de los 
narcotraficantes, quienes a su vez fueron sus proveedores. Defenderse de los robos 
fue el discurso empleado por ellos para la venta de pistolas y revólveres: “Los narcos 
nos hicieron la recomendación de tener armas en nuestras fincas, ellos 
prácticamente nos las ofrecieron. De ese modo, conseguimos las armas. Fueron los 
narcos los que nos metieron esas ideas de tener armas para defendernos de los 
ladrones, pues porque hay que reconocer que sí, que sí habían robos durante el 
auge de la coca. Yo pienso que los narcos fueron los más beneficiados de la coca y 
de la violencia, ellos ganaron por todos lados” (Entrevista # 16, 2012).  
 A Oscar le pregunté que si los narcotraficantes habían sugerido tener armas 
para defenderse de la guerrilla, él me afirmó que no: “Si bien los narcos tenían 
problemas con la guerrilla, como también pactos comerciales, no nos hicieron esa 
recomendación” (Entrevista # 16, 2012). Según Oscar, los narcotraficantes no 
estaban interesados en que campesinos y guerrilleros se confrontaran porque eso 
afectaría el negocio de la coca, ellos necesitaban de un cierto “equilibrio” en las 
relaciones entre pobladores y guerrilla: “Los narcos eran muy inteligentes y solo 
actuaban en función de mantener con éxito el negocio de la coca” (Entrevista # 16, 
2012). Cuando la guerrilla empezó a “interferir” en el negocio, cobrando impuestos 
excesivos y prohibiendo la venta directa de la pasta base de cocaína a los 
comisionistas, los narcotraficantes empezaron a confrontarse abiertamente con este 
grupo armado a través de la conformación de un escuadrón de paramilitares. “Lo que 
sí ocurrió es que los narcos trajeron a los paras para pelear contra la guerrilla por el 
negocio de la coca” (Entrevista # 16, 2012).   
 Las venganzas entre personas o grupos de familias fueron otro factor para 
que algunos campesinos decidieran armarse. Esto me lo contó Francisco cuando 
recordó el asesinato de un comerciante “muy conocido”: “Resulta que después de 
que mataran a ese comerciante por un problema en la compra de una merca, los 
familiares del muerto buscaron a un narco para que les vendiera un arma, y luego de 
tenerla fueron hasta la casa del que disparó y lo mataron. Y así pasó que entre esas 
dos familias terminaron matándose entre todos. Así se dieron las venganzas entre 
muchas personas” (Entrevista # 18, 2012). Para varios de mis entrevistados, este tipo 
de acciones representaba las características de una “cultura mafiosa” (Entrevista # 
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12, 2012) que empezó a “invadir la vida de las personas en el pueblo. El negocio de 
la coca hizo que mucha gente se volviera intolerante, desconfiada y violenta” 
(Entrevista # 18, 2012).  
 Cuando le pedí a Mireya que me ampliara sobre esa “intolerancia de los 
campesinos cocaleros” (Entrevista # 18, 2012) que optaron por tener armas, ella me 
relató el caso de aquellos que habían decidido “armar” a sus hijos varones: “El solo 
hecho de que un niño pudiera portar un arma daba cuenta de toda esa intolerancia. 
Esos niños fueron armados por sus papás, ellos les enseñaron el manejo y todo. 
Algunos finqueros intolerantes se armaron para hacer daño y armaron a sus hijos 
hombres y les enseñaron no solo el uso de las armas sino todo lo que tenía que ver 
con el negocio de la coca.” (Entrevista # 17, 2012). Dotarlos con armas no solo 
cumplió con el propósito de ampliar en la familia el grupo de personas responsables 
de la protección de las fincas, sino con el de acentuar un rasgo de masculinidad 
“defendido” por algunos campesinos: “a los niños había que enseñarles desde muy 
pequeños a que fueran machos, a que fueran capaces de manejar el negocio de la 
coca, las fincas. No podíamos permitir que nuestros hijos hombres se desperdiciaran, 
perdieran el tiempo en otras cosas que no produjeran plata” (Entrevista # 19, 2012). 
 Mireya también me hizo la advertencia de que no todos los campesinos que 
se armaron respondían a esos estereotipos de hombres violentos e intolerantes. Ella 
llegó a conocer a muchos cocaleros “muy buenas personas” y a campesinos que se 
opusieron a que sus hijos se armaran y se quedaran en las fincas administrando el 
negocio. Este grupo de personas se interesó por “brindarles educación a sus hijos, 
por sacarlos a estudiar a otros lados hasta pagarles la universidad” (Entrevista # 17, 
2012). Se trataba de campesinos “que si portaban un arma, la portaban con mucho 
cuidado, a nadie se la mostraban, únicamente como para el cuidado de su finca o 
para cuidado personal” (Entrevista # 17, 2012).  
 En este punto de la conversación, le pregunté a Mireya que si todo lo que me 
había contado sobre la tenencia de armas en Puerto Guzmán tenía de fondo la 
sensación colectiva de peligro: ¿La gente se armaba porque veía o sentía algún 
peligro? Ella me respondió afirmativamente y concluyó diciéndome: “Pues, una parte 
porque veía un peligro y dos porque era un orgullo portar un arma, el arma daba 
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poder. A la gente le gustaban las armas y, como le digo, unos lo usaban para la 
violencia, otros campesinos la portaban para hacerse ganar el respeto, sin necesidad 
de usarla matando, era una cosa entre el peligro y el orgullo. Peligro porque si uno se 
encontraba con alguien armado en una cantina, podría representar peligro porque 
podía matarte. Pero si no te hacía eso, era un orgullo compartir con esa persona 
armada, te daba como importancia” (Entrevista # 17, 2012). 
 
Conclusiones 
A lo largo de este capítulo di cuenta de varios hitos que marcaron la historia social, 
política y económica de Puerto Guzmán. Al igual que en el capítulo primero, me 
interesé por mostrar el proceso de colonización del lugar a partir de lo cual puedo 
sostener nuevamente que el arraigo juega un papel importante en el uso de 
repertorios cotidianos para resistir a la violencia impuesta por los grupos armados y 
los narcotraficantes. A diferencia de la experiencia de mis padres relatada en el 
capítulo 1, en este ofrezco detalles de la colonización emprendida por colonos-
fundadores, aquellos campesinos que se asentaron en medio de la nada y formaron 
un poblado. Los primeros años de este proceso pusieron el reto de consolidar un 
espacio habitable, para lo cual tuvieron que transformar el paisaje selvático 
encontrado. A propósito de esta dinámica, Ruiz plantea que la “colonización 
campesina se ha desarrollado sobre la base de específicos sistemas productivos que 
han generado intensas transformaciones en el paisaje selvático” (Ruíz 2010, 339).  
 Me interesé también en la manifestación temprana de algunos conflictos 
sociales que caracterizaron al lugar antes de la llegada de los grupos armados. Se 
trató de conflictos que estructuraron las primeras versiones de un sitio peligroso y en 
el que se requería hacer uso de estrategias específicas para habitar y no ser objeto 
de violencia. Puerto Machete, fue el nombre que recibió esa época en la que los 
borrachos se enfrentaban con otros borrachos a machete quedando gravemente 
heridos, amputados o sin vida. Las venganzas y la disputa por los linderos 
sobresalían como factores explicativos de esta conducta.  
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 Posteriormente di cuenta de la forma en cómo en este lugar se consolidó un 
tipo de economía ilícita en torno a la producción de la coca y la comercialización de la 
pasta base de cocaína (Ramírez, 2001). De acuerdo con Salgado (1995), la coca 
cambió la dinámica del mercado agropecuario, pues dadas las condiciones precarias 
del campesinado para comercializar con productos lícitos, la coca resultó ser más 
rentable y más fácil de sobrellevar. Mi interés con este apartado fue mostrar la forma 
en que esta actividad se asentó (quien la trajo, qué se dijo entorno a ella, cómo se 
vivió durante los primeros años) y lo que generó en la vida de los campesinos de 
Puerto Guzmán. Bajo esta dinámica económica, encontré que los silencios 
adquirieron una nueva connotación: se trataron de silencios cómplices y estratégicos. 
Los campesinos también me referenciaron la conformación de una cultura mafiosa 
que se veía reflejada en la manera en que los padres entrenaban a sus hijos varones 
en el uso de armas y en la defensa, a través de la violencia, de las fincas cocaleras. 
Según algunos campesinos, se trataba de una cultura que privilegiaba el dinero y las 
extravagancias que con él podían adquirirse (joyas, propiedades) en contraste con la 
formación escolar o con la producción lícita de productos campesinos.  
 Finalmente abordé un tema derivado de la economía cocalera: la adquisición, 
por parte de los campesinos, de armas con las cuales algunas personas mostraban 
su poder económico. Las armas fueron vendidas por los mismos narcotraficantes y 
usadas por los campesinos cocaleros para defender el negocio. Cuando los 
campesinos me hablaron de las armas, hicieron una diferencia entre los “buenos 
campesinos” y los que pertenecían al “grupo de los fuertes”. Dentro de la primera 
categoría se hallaban aquellas personas que si bien estaban armadas, no hacían un 
uso “incorrecto” de ellas, es decir, que eran prudentes y solo las empleaban en casos 
extremos. A su vez, el segundo grupo de campesinos se caracterizaba por el uso 
indiscriminado de las armas y como instintivo de poder con el cual atemorizaban a 
cualquier otra persona.   
  
  
 
 
104 Echar raíces en medio del conflicto armado: Resistencias cotidianas de colonos en 
Putumayo 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
Capítulo 3: “Los muchachos del frente 32 de 
las Farc” 
El mismo día que llegué por primera vez a Puerto Guzmán (12 de septiembre de 
2012), Jorge me propuso que me hospedara en la casa hotel de don Agustín. Sin el 
más mínimo asomo de un pero, acepté la propuesta. Pensé que él sabía lo que 
decía. Y creo que finalmente fue así. La casa de don Agustín, a diferencia de los 
otros lugares donde me hubiera podido hospedar (residencias), era un sitio seguro y 
confiable. Primero, porque estaba relativamente lejos de la estación de policía 
(posible blanco de ataques guerrilleros) y, segundo, porque no funcionaba como un 
establecimiento público -podríamos decir que “se reservaba el derecho de admisión”-. 
Ahí sólo se hospedaban los forasteros que trabajaban en el hospital municipal, en el 
par de clínicas privadas que existían en el pueblo. O los funcionarios que venían de 
paso, en nombre del Estado central o regional.  
Esa primera tarde, don Agustín aceptó que lo entrevistara. Para estar más 
cómodos, fuimos a la terraza de su casa en un tercer piso. Allí, sentado en una silla 
de madera, se dispuso a responder a mis inquietudes sin autorizar grabación alguna. 
Cuando le pregunté dónde había nacido y por qué había llegado a Puerto Guzmán, él 
inició un relato cronológico. Me dijo que nació en Mocoa y, a sus dos años, sus 
padres lo llevaron a Miraflor (bota caucana). Luego, cuando “creció”, consiguió 
esposa en Mocoa y se casó el 21 de abril de 1981. Para su esposa, ir de Mocoa a 
Puerto Guzmán fue una gran tragedia que asumió como parte de su obligación 
marital. Sin embargo, su vinculación como profesora en Puerto Guzmán le permitió 
sobrellevarla.  
Durante doce años, entre 1982 y 1994, don Agustín se ocupó de sus fincas, 
ubicadas río Caquetá abajo. En ese tiempo, dejó sola a su esposa en el pueblo. Sólo 
la visitaba los fines de semana. En 1994, siguiendo las sugerencias de ésta, decidió 
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irse para el pueblo y vender “sus tierras” (“una finca con ganado y otra con coca”) 
debido a la “inseguridad en el campo”. La situación era tal que don Agustín reconoció 
que el sólo hecho de vivir en el campo se constituía en un factor de alto riesgo para la 
población civil; “uno en el campo no tiene culpa de ser colaborador de cualesquiera, 
en realidad eso no es colaboración, sino que te ves obligado a tratar con cualquiera 
de los que lleguen armados. La colaboración es distinta a eso que hemos tenido que 
hacer por estas tierras: convivir con el que llegue”.  
Justo viviendo en el campo, en su finca, conoció al comandante del Frente 32 
de las Farc quien lo invitó a reclutarse en el grupo guerrillero pues, según éste, él era 
una “buena persona… de esas que necesita la Organización”. En ese punto del 
relato, don Agustín sonrió nerviosamente y me dijo que “ni siquiera tenía problemas 
con mi esposa”, para referirse a que no tenía ningún motivo que justificaran su ida a 
las filas de las Farc. Sin embargo, el comandante siguió insistiéndole a don Agustín 
para que se reclutara. En una ocasión, le envió el “estatuto de la organización para 
que lo estudiara” y, en otra, lo invitó a que “participara” en un entrenamiento de 
dieciocho días en el río Fragua. Ante esta situación, don Agustín decidió 
escondérsele al comandante cada vez que lo veía cerca de su finca. Esto fue así 
hasta que cambiaron al comandante de ese frente (Nota de campo, septiembre de 
2012). 
En Putumayo, los grupos guerrilleros
73
 comenzaron a aparecer iniciando la 
década de los años ochenta. La guerrilla del M-19 fue el primer grupo armado que 
“pasó y llegó” a este departamento, “pero fue un grupo que no pegó tanto. Eso 
rapidito se fueron. Estuvieron muy poco, si acaso un año” (Entrevista # 10, 2012)74. 
                                               
 
73
 González Fernán, Ingrid Bolívar y Teófilo Vásquez (2002), al referirse a la historia de la guerrilla 
en Colombia, plantean que ésta ha transitado por las siguientes etapas: una guerrilla partisana 
(1966-1977) subordinada a un proyecto político, el partido comunista; una guerrilla en expansión 
(1977-1983), por lo tanto, ofensiva, dotada de un plan y unas metas de crecimiento encaminadas 
hacia la toma del poder; la tregua de la Unión Patriótica (1984-1987), proceso fallido de 
incorporación a la vida legal; la recuperación-conquista del nomadismo, reorganización interna y 
total autonomía frente al aparato político (1987-1990); del asalto a Casa Verde a la VIII 
Conferencia (1990-1993); y el intento de pasar a la guerra de posiciones (1993-1998) (González, 
Fernán, et al, 2002, pp.54 y ss). 
74
 La Comisión Andina de Juristas –CAJ también señaló que la presencia de este movimiento 
guerrillero, fue poco significativa en la región (CAJ, 1993). 
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Los campesinos de Putumayo supieron de la existencia del M-19 porque en abril de 
1981, “una columna del Eme, al mando de Jaime Bateman, se toma Mocoa, la capital 
del Putumayo” (Vásquez, María Eugenia, 2011: 519).  Posterior a esa toma, el “Eme 
se interna en la parte más rural de Mocoa, como La Tebaida, Puerto Umbría, Santa 
Lucia, Guzmán, y permanecen un tiempo en esas zonas” (Entrevista # 13, 2012).  
 Durante esa temporada, el M-19 citó a los pobladores del casco urbano de la 
Inspección de Policía de Puerto Guzmán a algunas reuniones que se llevaron  a cabo 
en la zona rural de esta inspección. En ellas, “el Eme nos hablaba sobre la necesidad 
de hacer una revolución, de defender nuestras tierras. Tenían el lema de “¡con el 
pueblo, con las armas, al poder!”. Con ese lema, empezaban y terminaban las 
reuniones” (Entrevista # 18, 2012). Según mis entrevistados, “el Eme” no patrulló en 
ningún momento el casco urbano de Puerto Guzmán. Cuando “salían al pueblo 
desde el monte, el Eme salía sin armas. Eso sí, uno sabía que eran ellos por su 
pinta: barbados y con ropa oscura. Cuando hablaban con alguna persona, decían: 
‘dejamos las armas en el monte y vinimos a hacer unas compras, somos del M19’. 
Ellos tenían como respeto por la gente de que no los vieran armados” (Entrevista # 
15, 2012). 
 En 1983 el Ejército Popular de Liberación (EPL), luego de un mínimo trabajo 
político en los municipios de Mocoa, Puerto Asís y el Valle del Guamuéz, crea el 
frente “Aldemar Londoño”. Esta organización guerrillera logró tener un impacto 
mucho mayor que el M-19 en la región. Su existencia se prolongó hasta 1991, año en 
el que renunciaron a la lucha armada y se incorporaron a la sociedad civil 
(Cancimance, 2012). 
 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia –FARC llegaron al 
departamento de Putumayo a mediados de los años ochenta. Su llegada “[…] fue 
anterior al auge de la coca. Sin embargo, sería el papel de las FARC como 
reguladoras de un incipiente mercado promovido por el narcotraficante Rodríguez 
Gacha a partir de 1987, lo que facilitaría la consolidación del grupo guerrillero como 
autoridad en el Putumayo” (Ramírez, 2001: 74).  
 Actualmente, hacen presencia a través de los Frentes 32 y 48 como resultado 
de las directrices trazadas por el secretariado general de la organización en la VII 
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conferencia (1982), y la necesidad de expansión territorial y financiera de la guerrilla. 
El Frente 32 se desdobla de frentes históricos del Caquetá, mientras que el Frente 48 
es producto del desdoblamiento del Frente 32 en el mismo Bajo Putumayo 
(Cancimance, 2012). 
 El Frente 32 es el de mayor tradición y su desarrollo inicial se vio favorecido 
con el surgimiento de la economía petrolera, la colonización y la ubicación fronteriza 
del departamento (Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y 
DIH, 2007). Actualmente, este frente cubre el área del río Caquetá, Puerto Guzmán, 
Santa Lucía, Puerto Limón, el alto río Putumayo, el río Vides, La Hormiga, La Dorada 
y El Tigre. 
 El crecimiento del Frente 48 fue posible debido a tres factores: en primer 
lugar, la amplia presencia y desarrollo de cultivos ilícitos y la existencia de la 
actividad petrolera; en segundo lugar, la desaparición, en 1990, de Rodríguez Gacha 
(alias el Mejicano) y, finalmente, la desmovilización del frente Aldemar Londoño del 
EPL. En la actualidad, cubre el área del río Guamuéz, el río Teteyé, La Hormiga, La 
Dorada, Orito, Churuyaco, San Miguel y El Placer.  
 Aunque las Farc fue el último grupo guerrillero que incursionó en el 
departamento, fue el único que pudo insertarse de manera duradera en él. Esto se 
explica porque los demás grupos guerrilleros que incursionaron en Putumayo no 
actuaron de manera orgánica en el establecimiento de sus estructuras armadas como 
sí lo hicieron las FARC a través del desdoblamiento de frentes asentados en regiones 
vecinas como Caquetá, Huila y Nariño.  
 Para las FARC, Putumayo cumple una doble función estratégica, como 
retaguardia y abastecimiento, en la selva y zona fronteriza con Ecuador, y como 
territorio privilegiado para su financiación a través de la regulación del ciclo 
productivo de la coca. 
 
 
Capítulo 3: “Los muchachos del Frente 32 de las Farc” 109 
  
 
1. “Venimos a meter orden a este pueblo”: la llegada de 
las Farc a Puerto Guzmán 
 
Miren, aquí van a llegar unos que se llaman las Farc  y van a 
tomarse el pueblo.  
– ¿Y quiénes son esos? ¿Atracadores o qué?  
No. ¡Que son los guerrillos!  
- ¿Qué hacen esos?  
No. Que esos mandan también.  
- ¿Qué mandan?  
No, que no se sabe. Que esos matan gente también 
(Entrevista # 9, 2012). 
 
Después de la salida del M-19, a Puerto Guzmán llegaron las Farc. La entrada de 
este grupo se dio en el año de 1982. Los campesinos (hombres y mujeres) con los 
que hablé recuerdan varios detalles de la llegada de “los muchachos”; las palabras 
que el comandante empleó cuando estuvieron reunidos forzadamente y las 
emociones que les produjo el discurso empleado por el jefe guerrillero.  
 Mis entrevistados me señalaron que para esa época Puerto Guzmán “era la 
tierra de nadie”. Dicha expresión estaba asociada al “alto grado de descomposición, 
pues habían atracadores, bandas de extorsionistas y grupos de mafiosos que metían 
orden de acuerdo a sus propias ideas de lo que era bueno o malo. Esto era como el 
lejano oeste, donde sobrevivía el más violento, el más fuerte, el que más armas 
tuviera” (Entrevista # 14, 2012). La ausencia social y militar del Estado en el lugar 
estaba en la base de estos problemas: “El Estado, nada. Solo los inspectores de 
policía era lo único que conocíamos del Estado. Por eso, hay quienes piensan que en 
cierta forma la guerrilla fue útil aquí. En cierta forma, porque aquí era la tierra de 
nadie y fueron ellos los que empezaron a conquistarla poniendo el orden” (Entrevista 
# 17, 2012).  
 Los comisionistas y narcotraficantes fueron los que empezaron a difundir el 
rumor de la entrada de “los guerrillos” de las Farc. La percepción de una de mis 
entrevistadas era que los narcotraficantes sí entendían qué eran las Farc y tenían 
miedo de que ese grupo armado interfiriera en el negocio de la coca. “Nosotros, la 
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gente del común, no sabíamos qué era eso de las Farc, los mafiosos sí. Bueno, 
aunque yo que había sido del magisterio sabía que esos eran fuerza revolucionarias, 
pero nada más, nunca me interesé en conocer eso de la revolución” (Entrevista # 12, 
2012).  
 Las Farc fueron descritas por los narcotraficantes como un grupo guerrillero 
peligroso, acostumbrado a robar, secuestrar y asesinar a las personas de los sitios a 
los que llegaban: 
 
Los mafiosos nos dijeron: Vea, guarden todas las joyas, 
guarden toda la plata que tengan, porque va a entrar la 
guerrilla en estos días, las Farc. ¿Y qué hace esa gente? – 
No que, ellos matan, que ellos secuestran, que ellos roban. 
Que los que tienen su platica guárdenla o no se sabe qué 
hagan, porque esa gente viene matando y robando. ¡Señor 
bendito! En ese tiempo, nosotros ya teníamos una solvencia 
económica muy grande. Nosotros dijimos: ¿Qué hacemos? 
¿Nos vamos del pueblo a ver qué pasa? porque ¿qué tal 
que vengan secuestrando y matando? (Entrevista # 19, 
2012). 
 
Ante esas descripciones, los propietarios de algunos negocios en Puerto Guzmán se 
reunieron para decidir qué iban a hacer frente a la posible entrada de las Farc: 
“conversamos con otros comerciantes y entre todos llegamos a la conclusión de que 
no nos íbamos a ir del pueblo, que acá nos íbamos a quedar haciéndole frente a la 
muerte. Imposible que a todos nos maten. Estémonos aquí. Si hay que hablar, pues 
hablamos. Y si piden plata, pues hay que ver cuánta plata es que piden” (Entrevista # 
19, 2012). Tras esa decisión de no abandonar el territorio, los comerciantes 
empezaron a prepararse para la llegada de las FARC, “plata que vendíamos, al 
banco a consignar. Joyas, todo, guardadas. Sacamos unas joyas a Mocoa porque 
nosotros comprábamos oro, las sacamos a guardar a Mocoa” (Entrevista # 17, 2012). 
 Un lunes, sobre las siete de la noche, bajo el ruido que producían las plantas 
eléctricas (“porque en esa época no había luz”) y el de la música de las cantinas con 
sus “borrachos”, llegó un camión “cargado de por lo menos 30 hombres con 
pasamontañas, un trapo amarrado en la boca que les cubría hasta la nariz. Sólo se 
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les veía los ojos nomás. Y también traían, en la parte derecha de la cadera un galil y 
en la izquierda un machete” (Entrevista # 12, 2012). Algunas de las primeras 
personas que vieron el camión creyeron que se trataba de un grupo de ladrones que 
había llegado a saquear el pueblo. “¡Santo Dios Bendito! No, pues, yo dije: Nos 
mataron. Esos son atracadores, esos son los bandidos” (Entrevista # 12, 2012). Al 
día siguiente, era el día de mercado, por lo que la plata destinada a la compra de la 
“merca” ya estaba guardada en bultos en varias casas. “Afortunadamente, todo se 
guardaba en caletas, por lo que uno podría decir que estábamos preparados para no 
dejarnos robar” (Entrevista # 15, 2012).  
 Sin embargo, el grupo de hombres no había llegado para robar, “a pesar de 
ese pasamontaña y de estar armados, vimos que tenían uniformes, eso hizo que 
pensáramos que podían ser del ejército. Ve, llegaron los soldados. Cuando un poco 
de gente dijeron: - No. Esos no son soldados. Los soldados nunca llegan tapados. ¿Y 
entonces quiénes son? Ahí fue cuando se bajaron del camión” (Entrevista # 15, 
2012). Una vez en tierra, algunos hombres ordenaron apagar la música de cada 
cantina (“para esa época esto estaba lleno de cantinas”) y otros se movilizaron hacia 
las casas de la zona central del poblado con el propósito de reunir “forzadamente” al 
pueblo en un lote grande que, para esa época, hacía de plaza de mercado, “al pie de 
donde ahora es la Alcaldía Municipal”. 
 
¡Dios mío, bendito! No se sabía quiénes eran, si era guerrilla 
o era el ejército. Qué brutos haber llegado así ¿no? Yo digo, 
si eran una fuerza revolucionaria, no tenían que haber 
llegado así. Tenían que haber venido, antes, pulidos. 
Nosotros estábamos con la droguería abierta, vendiendo, 
cuando un poco de mujeres cayeron desmayadas del miedo. 
Yo lo único que dije fue ¡Dios mío! si nos van a matar, al 
menos dame fuerzas para morir rápido y sin dolor.  Y 
cuando ya iban sacando a toda la gente de las casas. Todos 
para la plaza de mercado. Cuando ya dijeron: ¿Quién es el 
señor de la droguería? Estaba el marido mío, entonces dijo: 
Yo – Pa’ la plaza de mercado. Dijo él: - Entonces voy a 
cerrar. - ‘No, deje como está que nada se le va a perder’. 
Entonces dijo él: - No, es que la señora está aquí, entonces 
112 Echar raíces en medio del conflicto armado: Resistencias cotidianas de colonos en 
Putumayo 
 
 
que se quede ella. - ‘No, nadie se puede quedar. Dejen 
abierto que nada se le va a perder’. Entonces yo le dije a 
uno de ellos: “Puedo cerrar un poquitico, porque aquí 
siempre entran perros, le dije, y no me vayan a dañar cosas 
por ahí” – Ah! Entonces cierre un poquitico, pero tranquila 
señora, nada se le va a perder. Yo me voy a quedar aquí 
cuidándole. Yo le pongo cuidado. Cierre un poquitico pero 
nada se le va a perder (Entrevista # 15, 2012). 
 
Una vez reunidas las personas en la plaza de mercado, cada hombre armado 
empezó a quitarse su pasamontaña. Al unísono y milimétricamente alineados en una 
fila, todos gritaron: “¡somos las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia!, 
somos las Fuerzas Revolucionarias del pueblo, somos las FARC. Nosotros somos 
del pueblo, venimos a defenderlos” (Entrevista # 18, 2012). Después de esta entrada, 
un hombre “más bien bajito, pero aguerrido y de piel canela” (Entrevista # 18, 2012) y 
que se presentó como comandante del frente 32, tomó la vocería y con un tono de 
voz fuerte empezó a decir: “Venimos a meter orden a este pueblo. Que aquí cada 
uno hace lo que se le da gana. Aquí hay robos, aquí hay tráfico, aquí hay asesinatos, 
aquí hay bazuco, aquí hay chantajistas, hay extorsionistas,  aquí hay muchos 
prostíbulos. Venimos a arreglar todo eso y a poner orden. Aquí hay mucha gente que 
hay que meterla en orden” (Entrevista # 18, 2012).   
 La primera advertencia estuvo dirigida a todas las personas que se 
encontraban en la plaza de mercado: “Los que van a vivir aquí se van a establecer 
nada más pa’ vivir bien y en orden. Los que quieran vivir aquí deben acatar las 
normas, como ciudadanos de bien. Sólo esos podrán seguir viviendo aquí” 
(Entrevista # 18, 2012).  Posteriormente, el discurso del comandante se centró en 
anunciar la necesidad de “matar” (Entrevista # 18, 2012) a aquellas personas con 
“problemas de convivencia” y en defender un proyecto colectivo basado en la 
tranquilidad, custodiado por ellos: 
 
Ese comandante nos dijo que a los malos, a los 
problemáticos que hacían el desorden en el pueblo, los iban 
a exterminar. El que mataba, el que fumaba merca, el que 
tramposeaba en los negocios, el que robaba, el que 
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extorsionaba, el que secuestraba, todos esos iban directo al 
hueco. Así no lo dijo, sin ningún titubeo, lo más normal. 
También nos dijeron: ‘los que no tengan problemas, los que 
crean que pueden vivir en sana paz, no deben tener miedo 
de nosotros. Nosotros venimos a respaldarlos, a que haya 
orden, a que nadie moleste la tranquilidad, pero los que 
están acostumbrados a hacer daños de pelea y a matar 
gente a la hora que les da la gana, cuando se toman un 
trago o cuando un vecino les quita un metro de tierra, mejor 
vayan desocupando, porque ahora sí llegamos nosotros. 
Nos encargaremos de que este pueblo sea tranquilo, 
defenderemos esa tranquilidad, los sapos se tienen que ir’ 
(Entrevista # 18, 2012). 
 
Cuando hablé con don Manuel sobre la entrada las FARC, él recordó que en aquella 
reunión, “que duró como 3 horas” (Entrevista # 22, 2012), el comandante guerrillero 
“se echó un repertorio explicando qué era la revolución del Che Guevara. Habló 
sobre la necesidad de empuñar las armas. También nos dijo que había que dejar de 
votar por los políticos, que el Estado era como nuestro opresor y que por eso ellos se 
habían armado. Para nosotros, ese repertorio eran cosas nuevas, no habíamos oído 
antes del Che ni nada de eso” (Entrevista # 22, 2012). Don Manuel además recordó 
que el comandante había hecho pública la invitación de unirse a las filas armadas. 
Para esa época, un asunto de “libre elección” que con el tiempo se modificó: 
“Cualquiera que quiera empuñar las armas, nosotros le enseñamos. A nadie lo 
obligaremos a unirse a nosotros. Pero después de varios años, ellos empezaron a 
reclutar forzadamente a algunos jóvenes” (Entrevista # 22, 2012).   
 A doña Esperanza le pregunté si en aquella noche del lunes de 1982, había 
mujeres dentro del grupo de las FARC y que si alguna de ellas había intervenido 
durante ese primer encuentro con la guerrilla. Ella me respondió, según sus 
recuerdos, que el grupo estaba conformado por al menos 8 mujeres y solo al final de 
la reunión una de ellas, una “bien arrebatada”, tomó la palabra y les dio el siguiente 
discurso: 
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Vean, pues, ya se acabó la reunión, pero antes de terminar 
la reunión, me tocó el turno a mí, para decirle a las 
compañeras mujeres que no les de miedo, que aquí en la 
revolución también hay espacio para las mujeres, por eso yo 
tomé la palabra. Aquí los hombres no son solamente los que 
van a mandar o mandan. Aquí en la guerrilla hay mujeres 
que somos también como las heroínas que nos ayudaron a 
defender en otros tiempos al pueblo, nosotros somos las que 
también podemos empuñar las armas. ¿Se acuerdan 
cuando en la revolución hubo una Policarpa Salavarrieta o 
una Antonia Santos? Así somos nosotras. Con la diferencia 
que nosotras empuñamos un arma. Y si los hombres pueden 
tirar una granada, nosotras también podemos. Y si los 
hombres pueden manejar este galil, nosotras también 
podemos. Y si los hombres pueden manejar una pistola, 
pues nosotras también podemos. Y si los hombres pueden 
meter en orden un pueblo, nosotras también podemos. ¡Y 
vivan las mujeres! ¡Y arriba las mujeres con las armas! ¡Y 
vivan las armas con las mujeres! (Entrevista # 20, 2012). 
 
Entre carcajadas, doña Esperanza recordó el anterior relato; contagiado de su risa, 
me dio la curiosidad de preguntarle ¿Qué hizo la gente después de oír todo eso? 
Ella, con otro par de carcajadas, me dijo: “Tocó gritar ‘¡que vivan!’ ¿Qué más 
podíamos hacer? En un susto de esos, que le digan ‘¡viva!’, uno tiene que contestar 
‘¡viva!’. Ahora me da risa recordar esa noche, pero en ese momento estábamos 
muertos del susto” (Entrevista # 20, 2012).  La invitación a unirse a las filas de la 
guerrilla también fue hecha por esta mujer. “Ella dijo esa noche, ‘y las compañeras 
que quieran coger la fila, traten conmigo. Yo voy a estar por aquí patrullando’ ” 
(Entrevista # 20, 2012).   
 Tanto en el discurso del comandante como en el de la mujer guerrillera, se 
insistía en la necesidad de que los pobladores de Puerto Guzmán los reconocieran 
como un ejército debidamente constituido y disciplinado, pero diferente al de la fuerza 
pública del Estado. Esteban, quien también estuvo presente en la reunión-forzada 
organizada por las FARC, recuerda ese énfasis: “Muchas veces, el comandante 
repetía que ellos eran como el ejército, con normas, con entrenamiento, pero decía 
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que el ejército de la guerrilla era de más valor. ‘Allá en el Ejército es para defender el 
gobierno, aquí es para defender al pueblo’ nos dijo él”. (Entrevista # 25, 2012).   
 La reunión convocada por la guerrilla de las FARC terminó sobre las 10 de la 
noche. Los campesinos que se vieron obligados a participar en ella salieron directo a 
sus casas, con la plena certeza de que el pueblo que habitaban ya era distinto. Esa 
misma noche, las FARC asesinaron a cinco integrantes de una banda de 
extorsionistas, acto con el cual sellaron la toma y el control del pueblo. “Tan pronto se 
acabó la reunión, ¡tan, tan, tan, tan, tan!,  muchos tiros. A cinco pelaron esa noche. 
Ellos ya venían con información de gente que andaba en malos pasos. Habían hecho 
inteligencia y entonces ellos llegaron, como quien dice, limpiando” (Entrevista # 16, 
2012).  Manuel reconoció que al día siguiente un pequeño número de personas 
abandonó el pueblo y “nunca más se volvió a saber de ellas”. Sin embargo, según mi 
entrevistado, “mucha gente esperó a ver qué pasaba, debiera o no debiera nada. Y 
los que nos quedamos y no debíamos nada empezamos a vivir un tiempo en el que 
la guerrilla era nuestra justiciera” (Entrevista # 22, 2012).   
 
2. “La ley eran ellos”: el control del pueblo por las Farc 
 
A don Facundo le pregunté: ¿cómo cambió el pueblo bajo el 
dominio de la guerrilla? Después de una pausa corta dijo 
que “la guerrilla tenían cosas buenas y cosas malas”. 
Aunque reconocía que “eran más las cosas malas que las 
buenas”. Entre las primeras, mencionó el hecho de que 
patrullaran el pueblo y obligaran a la gente a mantener el 
pueblo sin basura, sin animales en la calle, a pintar las 
casas y a organizarse. También el hecho de que, bajo el 
dominio guerrillero, “no habían bazuqueros”. Por su parte, 
“las cosas malas” eran que “vacunaban” a los “pocos” 
comerciantes que había en la época, que “le quitaban los 
animales” a los campesinos y le cobraban a “los obreros” lo 
que se ganaban en medio jornal. Sin contar con que “la coca 
estaba al mando de ellos” (Nota de campo, septiembre de 
2012).  
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Durante veinte años (1982-2002), el frente 32 de la guerrilla de las Farc dominó 
Puerto Guzmán. Fue un periodo en el que este grupo armado estableció leyes 
específicas con las que reguló la vida cotidiana de los pobladores del lugar: los 
negocios, las propiedades, la familia, las relaciones afectivas, las relaciones de 
vecindad, las formas de participación social, los momentos de diversión, las 
festividades, la religiosidad, fueron espacios vigilados y controlados. 
 
En esa época, no hubo ejército, no hubo policía. Entonces, 
los guerros eran los que mandaban, los comandantes 
‘Hernan’, ‘Carroloco’, ‘El Negro’ y ‘Joaquín’ eran los que 
mandaban. Ya la ley eran ellos, en vez de andar policía por 
aquí ya andaban ellos uniformados y todo. El Ejército solo 
venía de paso. Entonces ellos eran los que convocaban a 
reuniones para tratar temas de la comunidad y eran muy 
estrictos. Porque ellos tenían unas reglas que las hacían 
cumplir. Por decir algo, reunían a la gente, “bueno, tienen 
que tener las calles bien limpias, los solares bien limpios y 
todo en orden”. Basuqueros, el que no dejaba el vicio se 
moría o se lo llevaban al monte y allá se arreglaba por las 
buenas o por las malas. Que había un matrimonio que 
estaba funcionando mal, ellos lo arreglaban. Y si no se 
arreglaba, pues el que haya tenido la culpa llevaba del 
arrume. Y así sucedió (Entrevista # 11, 2012). 
 
Los campesinos con los que hablé me afirmaron que, durante “todos esos veinte 
años”, la guerrilla se dedicó a patrullar el casco urbano de Puerto Guzmán. Esta 
rutina empezaba a las “ocho o a las nueve de la mañana” y terminaba sobre las seis 
de la tarde. A partir de esta hora, “los guerrilleros se perdían, pues ellos no dormían 
en el pueblo sino en el monte. Ellos tenían campamentos en la parte más rural del 
pueblo y siempre estaban cambiando de lugar” (Entrevista # 16, 2012). A pesar de 
esa “ausencia momentánea” de las Farc, los pobladores sentían que la guerrilla 
siempre los vigilaba. “Para todos nosotros, era clarísimo que los guerros no vivían 
acá en el pueblo, pero eso no significaba que la gente pudiera hacer cualquier cosa 
en la noche. Al contrario, todo funcionaba perfectamente, no habían peleas ni nada. 
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La vigilancia se sentía, así no estuvieran durante esas horas. Nadie andaba con 
problemas, ni nada, pero había muertos frecuentes, por la mano de ellos” (Entrevista 
# 17, 2012).  Esta noción de orden, extendida hasta en la noche, fue construida a 
partir de acciones violentas con las cuales las Farc ejercieron su dominio armado.  
 A don Marcos, un gran conocedor de la zona rural del municipio, le pregunté 
que si tenía alguna explicación sobre la decisión de la guerrilla de no permanecer en 
la noche en Puerto Guzmán. Él identificó tres “teorías” a partir de las cuales este 
grupo armado hizo presencia en el lugar. La primera estaba relacionada con una 
necesidad racional de protección. Luego, don Marcos me habló de dos razones que 
me llamaron mucho la atención en tanto permitían ver aspectos subjetivos del 
“Movimiento”. Una de ellas tenía que ver con la preservación de una estética 
guerrillera y, la otra, con la construcción de una emocionalidad distante de la 
población civil. Esta fue la respuesta de mi entrevistado: 
 
Mire, yo tengo tres teorías sobre eso. La primera es 
netamente de protección. Ellos no se iban a arriesgar a que 
el ejército, que venía de vez en cuando, los emboscara en el 
pueblo. Es decir, el pueblo los exponía y les reducía su 
capacidad de reacción, mientras que en el monte podían 
resguardarse y confrontar con más éxito al ejército. Y eso a 
pesar de que el monte puede ser muy incómodo, pero ellos 
lo preferían y lo conocían a la perfección. Lo segundo tiene 
más que ver con eso de mantenerse fieles a sus creencias. 
Ellos creían que entre más en el monte estuvieran, más 
guerrilleros eran, más ejército del pueblo eran. Querían 
mostrar una imagen de hombres capaces de dominar el 
monte. Entonces, si se urbanizaban, viviendo en los cascos 
urbanos, era como que traicionaban esas creencias de cómo 
debían ser los hombres y las mujeres guerrilleras. Y lo 
tercero, que puede estar relacionado con eso de las 
creencias, es que ellos se concebían como gente de paso, 
que en algún momento iban a matar o simplemente se iban 
a ir a otro lado. Entonces, el deseo de ellos de vivir en el 
monte era como poner distancia con la población, como no 
involucrarse afectivamente para que después no les diera 
duro la ida. Por eso, aunque fue una pésima estrategia, ellos 
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prefirieron tener milicianos o informantes que sí vivían en los 
pueblos. Es más, si usted llega a ver el Manual de 
convivencia, muchos de esos puntos de ese manual eran 
supervisados por las Juntas de Acción Comunal o los 
Comités que ellos obligaban a conformar. También ocurrió 
que, al principio, a los guerros les era prohibido formar 
familia con gente del pueblo. Los amoríos solo eran 
permitidos con gente de ellos mismos. Por eso, le digo que 
ellos buscaban era poner distancia (Entrevista # 27, 2012). 
 
El dominio armado ejercido en Puerto Guzmán por las Farc tuvo sus particularidades. 
Durante los diez primero años (1982-1992), el énfasis fue puesto en el control de la 
convivencia entre los campesinos. A partir del año 1993 y hasta el 2000, periodo del 
auge cocalero, la atención del Frente 32 de las Farc giró alrededor del control del 
circuito de producción y comercialización de la pasta base de la cocaína. Finalmente, 
entre los años 2000 y 2002, periodo en el que empieza a llegar y asentarse la Fuerza 
Pública en Puerto Guzmán, las Farc ejercieron un tipo de control más militar. Estas 
formas de dominio armado fueron claramente identificadas por los campesinos de 
Puerto Guzmán y requirieron de formas y prácticas específicas, no solo para 
interactuar con los armados, sino para permanecer en el territorio. 
2.1. “El Manual de convivencia para el buen funcionamiento de 
las comunidades” 
 
Uno de los principales propósitos de las Farc durante los primeros 10 años de 
dominio armado en Puerto Guzmán fue el de regular e intervenir sobre los conflictos 
sociales que se presentaban en el pueblo (Ver capítulo II de esta tesis). Para ello, 
empezaron “acabando con esa historia de Puerto Machete”. “Los guerros hicieron 
que esas muertes a machetazos se fueran acabando” (Entrevista # 10, 2012). 
Erigirse en autoridad requirió monopolizar el uso de la violencia. Cuando Facundo, 
que se desempeñaba como inspector de policía durante los primeros años de la 
llegada de las Farc, interpeló a un comandante por el asesinato de un campesino que 
intentó “armar pelea” en una cantina, éste le contestó: “Mire, los únicos que podemos 
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matar somos nosotros, así que toda persona que tenga esas ganas de pelear y de 
echar machete, pues lo pelamos. No vamos a permitir el desorden. Acepta nuestras 
reglas o se va o se muere” (Entrevista # 8, 2012).   
 Tales reglas fueron escritas por las Farc en un “Manual de convivencia para el 
buen funcionamiento de las comunidades” (Panfleto de las Farc, 2013), “unos 
mandamientos” que se trazaban en carteleras (“con marcador y a mano”) y se fijaban 
en lugares públicos de Puerto Guzmán (Entrevista # 15, 2012). Cada habitante supo 
de ellas y se vio obligado a cumplirlas o, de lo contrario, también conocían sus 
consecuencias: multas, trabajos forzados, destierro o asesinato. Las Juntas de 
Acción Comunal se convirtieron en una plataforma importante para “velar por el 
debido cumplimiento de ese Manual” (Entrevista # 11, 2012).  
 Con don Joaquín, un campesino del Quindío que había llegado a Puerto 
Guzmán a finales de los años setenta, conversamos durante un buen rato sobre la 
existencia de este Manual y lo que significó para él “vivir cumpliendo normas” 
(Entrevista # 23, 2012).  En su relato, reconoció que con ese Manual las Farc habían 
sido “claras” respecto a lo que querían que la gente hiciera para habitar el lugar. Sin 
embargo, él no se “olvidaba” de todos los actos “sanguinarios” sobre los que este 
grupo armado tenía responsabilidad, pues a “muchas personas las mataron por 
cualquier estupidez. La guerrilla fue clara desde un principio, clara en cuanto a qué 
querían con este pueblo y de la gente. Pero eso no significa que la guerrilla haya sido 
buena, a pesar de la claridad en los mandamientos, ellos mataron a mucha gente, 
hicieron mucho daño” (Entrevista # 23, 2012).  Don Joaquín también me insistió, así 
como lo hicieron la mayoría de mis entrevistados de este poblado, en la necesidad de 
convivir con la guerrilla, acatar sus reglas y arriesgarse a “vivir” rodeados de la 
muerte violenta. “Nosotros quisimos quedarnos a vivir aquí, por eso fue que nos tocó 
cumplir las reglas de ellos. Echar raíces en la tierra es nuestra forma de vivir acá y si 
son raíces bien profundas, cumplir con un manual es lo de menos” (Entrevista # 23, 
2012). 
 Durante mi segunda temporada de trabajo de campo, en el 2013, Margarita 
me contó que esos “mandamientos” aún estaban vigentes, pese a que las Farc ya no 
dominaban el casco urbano de Puerto Guzmán “porque en estos tiempos sólo están 
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en el monte y ya no tienen el poder acá en el pueblo, el poder que tenían antes” 
(Entrevista # 28, 2012).  Me sorprendí cuando ella me mostró el volante, ahora 
impreso en una hoja de papel tamaño carta, que las Farc distribuyen en las veredas y 
en la zona urbana de este municipio, pues su contenido era igual al de aquellos años 
de control guerrillero, solo que ahora se anexaron nueva reglas de convivencia 
referidas al uso y tenencia de celulares, al cultivo de productos agrícolas, a la 
participación en eventos religiosos, a no declarar falsos testimonios sobre 
desplazamientos forzados y a la prohibición de que la población civil se relacione o 
colabore con la fuerza pública y se beneficie de los programas estatales (Ver tabla 1). 
 
Tabla 1:  Manual de convivencia para el buen funcionamiento de las comunidades, 
julio de 2013 
 
No NUEVAS REGLAS 
17 Para el uso de celulares, por medidas de seguridad, solo se permitirá tener 
máximo 2 por familia, pero estos deberán ser sin cámaras fotográficas. Le 
informarán a los directivos de la Junta para su debido control. 
35 Todo fincario debe tener sembrado arroz, plátano, yuca, maíz, caña, la 
huerta casera, etc. Ya que esto es primordial para el sustento de él y su 
familia. El Comité de Trabajo y Organización garantizarán que esto se 
cumpla. Si se comprueba que hay negligencia en el cumplimiento de esta 
norma, se tomarán las siguientes medidas: por primera vez, una multa de $ 
500.000; por segunda vez, sembrar una hectárea de pan coger para 
beneficio de los niños; y por tercera vez, expulsados del territorio. 
36 Las semillas transgénicas solo sirven para acabar con las nativas de nuestra 
región, ya que estas sirven una sola vez. Por lo tanto, no se deben cultivar 
40 Las capillas evangelizadoras se construirán únicamente en las cabeceras 
municipales. 
41 Los pastores y curas dirán sus misas solamente en las iglesias de las 
cabeceras municipales. 
42 Se prohíbe la entrada de motos taxistas de las cabeceras municipales a las 
inspecciones y corregimientos. Este servicio lo pueden prestar reconocidos 
miembros de las comunidades. 
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44 A los que se compruebe que se han ido del área diciendo que el Movimiento 
los ha desplazado, sin ser esto cierto, no se les permitirá el regreso a la 
zona. 
45 Los padres de familia que tengan hijos activos en la Policía, en el Ejército de 
soldados profesionales y demás organismos de seguridad del Estado, 
deberán vender sus bienes y abandonar el área. 
46 A partir del 1 de septiembre del año en curso (2013), queda prohibido hacer 
parte de los programas familias en acción y guarda bosques, el cual es una 
estrategia del Estado para generar una red de cooperantes (sapos), porque 
lo que usted recibe es utilizado como mecanismo de guerra para ponerlo en 
contra de nuestro pueblo al cual pertenecemos todos 
Fuente: Panfleto del Bloque Sur Frente 32 Arturo Medina, Montañas del Putumayo, con fecha del 20 de julio 
de 2013.  
Elaboración propia, 2014. 
 
Fue don Orlando, un campesino de Puerto Guzmán, “aficionado a la fotos” el que me 
compartió tres fotografías que él le había tomado, en 1991, a una cartelera en la que 
estaba publicado el “viejo manual de las Farc” con el que regularon la vida de los 
campesinos durante el periodo comprendido entre los años 1982-1992. Con él, pasé 
tres tardes completas conversando de su vida en el pueblo. El primer encuentro lo 
tuvimos en un salón comunal que recientemente habían construido en su barrio. Para 
el segundo y tercero, me invitó a su casa, un “rancho” con techo de zinc y paredes 
sin repellar, como él lo describía. La sala de su “rancho”, en la que también 
funcionaba un pequeño negocio de “modistería”, a cargo de su esposa, fue el 
escenario en el que retomamos la conversación del día anterior, no sin antes ser 
atendidos por su compañera: “¿Usted si es humilde para comer cualquier cosita?” me 
dijo ella, mientras nos extendía dos tazas con un delicioso café.  
 En el segundo encuentro, le pedí a don Orlando que iniciáramos hablando 
sobre el control guerrillero en Puerto Guzmán. El aceptó, hizo una breve pausa, le 
pidió a su esposa que le pasara un álbum de fotografías que estaba en “el cajón de 
arriba del armario” (Entrevista # 24, 2012) y cuando lo tuvo en sus manos, me dijo lo 
siguiente: “Mire, le voy a mostrar tres fotos que seguro le van a interesar, pero no 
puede publicarlas en su libro, solo puede escribir en ese cuadernito que carga y 
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contar lo que acá ve. Anoche, después de que usted se fue y yo dormía, recordé que 
las tenía. Se las comparto porque usted me da confianza y sobre todo porque usted 
es de la región y escribe sobre su región, no es un foráneo, usted entenderá mejor 
todo lo que nos ha pasado por acá” (Entrevista # 24, 2012). Esas fueron sus palabras 
mientras ojeaba aquel pequeño álbum de fotos y me entregaba el material.  
 No habíamos iniciado la conversación y yo ya me sentía muy emocionado por 
las palabras de don Orlando, y por todo lo que me había contado el día anterior. Las 
fotografías aumentaron ese estado. Así que no sentí frustración cuando él no me 
autorizó a replicar las fotos (anexarlas a esta tesis). Me dediqué a transcribir en mi 
cuaderno de notas de campo todo cuanto esos tres archivos contenían. Agradecí la 
confianza y la generosidad de don Orlando y le dije que este era un gran material 
para soportar los relatos de las personas que ya me habían contado detalles sobre 
las regulaciones de las Farc. Me costó mucho “guardar la compostura” frente a lo que 
produce acceder a un archivo como este, quería saltar y gritar de la emoción, algo 
que seguramente hubiese “asustado” a mi interlocutor. Respiré, honré ese estado 
emocional y busqué mostrarme cortés sin ocultar mi felicidad (la modulé). Mientras 
me puse a detallar y a escribir el contenido de las fotografías, don Orlando atendió la 
visita de una mujer que lo buscaba para una asesoría sobre acceso a reparación.  
 Las fotografías mostraban 3 carteleras escritas a mano con marcador de tinta 
negra. La letra era pequeña, pero muy clara y estaba perfectamente alineada en 
aquellos pedazos de cartulina de color blanco sujetos con chinches a un marco de 
madera. Las cartulinas estaban cubiertas por un plástico, en señal de protección del 
papel y por lo tanto de su contenido. Una pared de algún sitio público en Puerto 
Guzmán las sostenía. Quien había elaborado las carteleras había optado por hacer 
unas márgenes de aproximadamente dos centímetros por cada lado. Cada norma 
estaba consecutivamente numerada. No había dibujos que “adornaran” el contenido 
de aquel manual. Solo letras con instrucciones precisas de cómo las personas de 
Puerto Guzmán debían comportarse, así como los castigos a los que podrían 
hacerse “merecedores” por alguna infracción. Al final de la tercera cartelera, 
aparecían los datos de firma: “Bloque Sur, Frente 32 Arturo Medina. Montañas del 
Putumayo”. 
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 El Manual empezaba con la siguiente presentación: “Invitamos a todas las 
personas a regirse por las siguientes normas para un buen funcionamiento en las 
comunidades, asegurando así una mejor convivencia, entendimiento, armonía y 
fraternidad en ellas. A velar por la seguridad y el bienestar de todos”. Después de 
esto, seguían 37 reglas, que he decidido clasificar en siete grupos según el tipo de 
control impuesto por las Farc: i) Reuniones y trabajos comunitarios; ii) Movilidad: 
ingresos, permanencia y salida de personas; iii) Trabajo, negocios y propiedades; iv) 
Familia; v) Actividades festivas y celebraciones; vi) Tenencia y uso de armas y control 
de los comportamientos violentos; vii) Liderazgos (Ver tabla 2). 
 
Tabla 1:  Manual de convivencia para el buen funcionamiento de las comunidades, 
1991 
 
TIPO DE CONTROL No REGLA 
 
 
 
 
REUNIONES Y 
TRABAJOS 
COMUNITARIOS 
1 Toda persona mayor de 15 años que viva en Puerto 
Guzmán debe aparecer inscrito en el libro de socios 
de las Juntas de Acción Comunal y participar 
activamente en los trabajos de las mismas; quien no 
lo haga, la comunidad no se hará responsable de 
ellas. 
14 Los que no puedan asistir a las reuniones o 
jornadas de trabajo, deberán mandar una excusa 
por escrito explicando las causas; quien no lo haga, 
la Asamblea le aplicará el correctivo establecido 
para este caso concreto 
16 Todas las comunidades velarán por el buen 
mantenimiento de sus carreteras, caminos y 
puentes 
26 En todo caserío o fondas grandes se construirán las 
manglas y pesebreras para meter las bestias 
 2 No se permitirá en la región a las personas que no 
presenten su carta de recomendación de la Junta 
del lugar en donde ha estado viviendo o del 
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MOVILIDAD: 
INGRESOS, 
PERMANENCIA Y 
SALIDA DE 
PERSONAS 
Movimiento. 
4 Los pobladores de cualquier vereda o del casco 
urbano que entren personas desconocidas, así 
estas sean familiares; la primera vez que lo hagan, 
se les hará un llamado de atención y el desconocido 
deberá salir. Si lo hacen por segunda vez, deberán 
pagar una multa de un $1.000.000 (un millón de 
pesos), los que ingresarán al fondo de la 
comunidad; y por tercera vez reincide, serán 
expulsados de la región y sus bienes confiscados, 
los que pasarán a mano de la Junta bajo el control y 
supervisión de la Organización. 
6 La persona que vendió o negoció sus bienes para 
irse a otra parte y después quiere volver, deberá 
regirse por el segundo punto de este Manual 
9 Toda persona que llegue a radicarse en la región 
deberá cumplir con el tiempo de un año sin salir a 
las cabeceras municipales 
10 El desplazamiento de noche a pie o en bestias rige 
desde las 5 de la mañana hasta las 8 de la noche; 
para los vehículos el horario es el mismo. Cuando 
haya alteración del orden público los horarios serán 
de las 5 de la mañana hasta las 6 y 40 de la tarde; y 
la movilización del ganado será de las 5 y 30 de la 
mañana hasta las 6 y 30 de la tarde. 
24 Toda persona o socio de la Junta al salir de su 
comunidad debe informar a los directivos el tiempo 
que se demorará por fuera y la diligencia a realizar. 
Quien incumpla, la comunidad le aplicará el 
correctivo correspondiente que se acuerda en la 
Asamblea o reunión 
25 Toda personas que se vaya a ir de la comunidad, 
deberá informar para que le entreguen la carta de 
recomendación, quien no lo haga y después de 
haberse ido regrese por la carta de recomendación, 
la comunidad no asumirá ninguna responsabilidad 
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de esto 
29 Ninguna comunidad le puede dar filiación a alguien 
de otra comunidad, sin causa justificada 
TRABAJO, 
NEGOCIOS Y 
PROPIEDADES 
3 Para realizar algún negocio de compra ventas de 
finca, ganados, casa u otros, deberán informar a los 
directivos de su comunidad y al Movimiento, como 
requisitos es indispensable previamente presentar 
al comprador antes de que adquiera el bien. La 
persona que no cumpla con el requisito anterior, no 
podrá realizar el negocio en mención. 
7 Las personas que trabajan tanto en fincas como en 
las cabeceras municipales deberán estabilizarse en 
alguno de los dos lugares. Si deciden estabilizarse 
en las cabeceras municipales y tienen predios en 
las veredas, quedan libres de las reuniones y 
jornadas de trabajo, pero deberán pagar las cuotas 
y aportes que surjan 
8 En caso de que algún fincario no pueda 
personalmente ponerse al frente de la 
administración de la finca de su propiedad, el 
mayordomo o el cuidandero que elija, deberá ser de 
la región, conocido, y gozar de buena reputación 
15 Ningún chofer andará con exceso de velocidad, ni 
con sobrecupos 
17 Nadie colocará carnicerías o picas fuera de las 
autorizadas, sin previa autorización 
18 Todo matarife debe tener un cuaderno donde 
registre el nombre de la persona a quien le compró 
el ganado y la marca del mismo. Es deber de los 
directivos de las Juntas verificar el estado de salud 
del ganado que se va a sacrificar 
19 El matarife y las directivas de las juntas deberán 
ponerse de acuerdo para velar por el buen estado e 
higiene de los sitios y mesas de carnicerías 
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20 Si alguien desea comprar carros o motos, lo puede 
hacer previa consulta a las directivas o al 
Movimiento 
22 Los directivos de las Juntas de Acción Comunal y 
directivas de Núcleos deberán coordinar para evitar 
que los comerciantes y choferes inescrupulosos 
especulen con los precios de los artículos y 
pasajes, valiéndose de las necesidades de la gente; 
de presentarse estos casos deberán ser tratados en 
las reuniones de los Núcleos para determinar el 
correctivo que se deberá aplicar 
23 En todos los caseríos donde haya teléfono público, 
los directivos deberán nombrar a una persona de la 
comunidad de reconocida reputación para que se 
ponga al frente de esta responsabilidad; la persona 
encargada llevará un cuaderno de registro y control 
del nombre de las personas y de las llamadas 
recibidas y despachadas 
27 No se venderá bebidas alcohólicas a las personas 
que tengan bestias amarradas en bodegas o 
caseríos 
28 Los perros deberán permanecer amarrados por sus 
propietarios para evitar el malestar que producen 
cuando están sueltos en los caseríos y reuniones, o 
por el daño que pueden causar si muerden a 
alguien 
30 Los deudores morosos de fondos de comunidades 
deben cancelar en el tiempo menor posible, ya que 
se trata de recursos de toda la comunidad. Si no se 
cumple, la deuda se multiplicará  acorde al tiempo 
ésta dure para pagarse 
32 Las fincas o casas que lleven un año de estar solas, 
se confiscarán y serán entregadas, previo 
consentimiento de la comunidad a las JAC, para 
que, en Asamblea la comunidad determine 
entregársela a quien la trabaje. Si el propietario 
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regresa, se le devolverá, quien antes de recibirla, 
deberá pagar las mejoras hechas al bien inmueble 
33 A quien se le encuentre en las fincas, animales sin 
marca del dueño o robado, se les confiscarán todos 
sus bienes 
34 Quien extrae oro de los ríos, caños y montañas, etc. 
con dragas, retroexcavadoras, motobombas y 
balsas, se les comunica que deberán poner fin a 
esa actividad, porque están causando un enorme 
daño al eco-sistema y al medio ambiente 
35 Se permite la explotación del oro mediante formas 
artesanales, y las minas, en terreno firme 
36 Toda persona que tenga animales como marranos, 
bestias, chivos y ganado sueltos que causen daños 
a los vecinos, responderán ante el Comité 
conciliador  por los daños y perjuicios causados 
37 Los negocios de cantina funcionarán con volumen 
moderado los días sábados y domingos hasta las 
2:00 de la madrugada; los días de fiesta especiales 
como el San Pedro, Navidad, Año Nuevo y fiestas 
familiares, podrá ser durante toda la noche. 
FAMILIA 5 Los padres que manden a sus hijos a estudiar a las 
cabeceras municipales, los pueden entrar en 
vacaciones y en fin de año 
 
 
ACTIVIDADES 
FESTIVAS Y 
CELEBRACIONES 
11 Toda comunidad que piense realizar basares, 
consultará previamente con la directiva del Núcleo, 
y se hará únicamente con el fin de recaudar fondos 
para la misma, y no con fines o propósitos 
personales 
13 En basares o fiestas, quien o quienes causen daños 
materiales los pagarán, y fuera de lo anterior, 
trabajarán 2 días para la comunidad 
 12 Nadie llevará armas (cuchillos, peinillas, puñaletas y 
armas de fuego) a basares o a establecimientos 
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TENENCIA Y USO DE 
ARMAS Y CONTROL 
DE LOS 
COMPORTAMIENTOS 
VIOLENTOS 
públicos. Quien incurra en esto, perderá el arma y 
se sancionará con algo que sea de beneficio 
comunitario, ya sea en plata o en trabajo 
21 Las personas viciosas que representen un peligro 
para las comunidades, será responsabilidad de sus 
familiares de sacarlos de la región; si no tienen 
familias, entonces será la comunidad quien 
determine las sacada y la Organización quien la 
ejecute 
LIDERAZGOS 31 Los directivos de las Juntas de Acción Comunal 
deben ser personas ejemplares en todos los 
aspectos 
Fuente: Fotografías hombre campesino. Puerto Guzmán, Putumayo. 1991 
Elaboración propia, 2014. 
 
El trabajo, los negocios y las propiedades fueron los espacios más controlados por 
las Farc. 19 reglas del Manual estaban dedicadas a cubrir este ámbito de la vida 
cotidiana (Ver tabla No 2). La regulación de la movilidad de las personas, así como la 
obligatoriedad de asistir a reuniones y realizar trabajos comunitarios, seguían en 
orden de importancia para este grupo armado.  8 y 4 reglas, respectivamente, hacían 
parte de estos dos tipos de control (Ver gráfica 1). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo 3: “Los muchachos del Frente 32 de las Farc” 129 
  
 
Gráfica 1:  Reglas del Manual de convivencia para las comunidades impuestas por las 
Farc según el tipo de control 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fuente: Fotografías hombre campesino. Puerto Guzmán, Putumayo. 1991 
Elaboración propia, 2014.  
 
2.2. “Pagábamos impuestos, nos vacunaban” 
 
Según mis entrevistados, las regulaciones sobre el trabajo, los negocios y las 
propiedades estaban directamente relacionadas con el cobro de impuestos o 
“vacunas” que la guerrilla les exigía a los campesinos por estos conceptos. “Habían 
tantas reglas sobre esas cosas, porque esa era la principal fuente de sustento 
económico de las Farc” (Entrevista # 13, 2012). En la conversación que tuve con don 
Facundo, él recordó que en alguna ocasión las Farc se habían “metido con la familia 
Guzmán Rocha, los fundadores de Puerto Guzmán”. Con el sacerdote del pueblo, el 
padre Burbano,  “Carroloco” había mandado a llamar a don Jorge Julio para que 
“respondiera por una deuda [un pago de unos impuestos atrasados] de 30 millones”. 
Ante este pedido, Burbano le había dicho a “Carroloco” que “dejara hablar” a don 
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Jorge Julio antes de “hacerle algo” (matarlo), pues si él no había pagado eso era 
porque realmente no tenía esa plata.  
 Además, debía tener en cuenta que don Jorge Julio “hacía obras benéficas 
con la comunidad” como era regalarle la leche a las familias pobres que tenían niños 
pequeños o donar terrenos para la construcción de edificios públicos (alcaldía, 
hospital, plaza de mercado). Según don Facundo, Carroloco estaba haciendo el 
cálculo de una extorsión de 30 millones de pesos porque suponía que don Jorge Julio 
tenía tierras en Piamonte (Cauca), Puerto Asís y Puerto Guzmán. Pero la verdad era 
que sólo contaba con los predios cercanos a este último pueblo. 
 Noté que cuando mi entrevistado hablaba de “Carroloco”, lo hacía con cierta 
condescendencia, pues este jefe guerrillero se le presentaba como un interlocutor 
con quien se podía negociar el bienestar de la comunidad. Esto se debía, según don 
Facundo, a que “Carroloco” era oriundo de la zona, específicamente de uno de los 
pueblos caqueteños que quedaba cerca a Puerto Guzmán. Don Facundo también 
recordó los cambios drásticos que hubo cuando este personaje dejó de estar a cargo 
del Frente 32. El Comandante “Negro” que sucedió a Carroloco, en la última reunión 
que hizo la guerrilla en el pueblo antes de que entrara “la ley” (la fuerza pública), 
juntó el dinero y “la merca” de las extorsiones y luego se “voló”. Sin embargo, cinco 
años más tarde tres ex-compañeros del frente lo encontraron y mataron. 
 Viendo la relevancia que  había tomado Carroloco en el relato de mi 
entrevistado, me atreví a preguntarle a don Facundo “qué le había pasado a este 
personaje”. Inmediatamente, recordó que el mismo Carroloco le había pagado cien 
mil pesos al cura para que le hiciera un novenario días antes de que lo mataran; 
“después de la última misa, lo mataron”.    
 Doña Esperanza, una campesina propietaria de una finca de 150 hectáreas, 
en la que tenía ganado y después coca, fue una de las tantas personas que también 
tuvo que “lidiar” con el pago de impuestos. Frente a esa situación, ella recuerda que 
en varias ocasiones decidió “negociar” la tarifa que las Farc le cobraban por lo que su 
finca producía. La estrategia consistía en pedirle a los “muchachos una rebaja” 
(Entrevista # 27, 2012) y no oponerse a pagar la “vacuna”. Su intención era 
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convencerlos de que tenía otras necesidades que iban a repercutir positivamente en 
sus negocios. 
 
A mí me tocó que negociar muchas veces con esos 
guerrilleros porque me iba bien con mi finca, porque todo el 
tiempo no podía estar dándoles la vacuna. Entonces, yo les 
decía, sí, yo hice ese negocio, vendí tantas vacas, pero 
ustedes deben entender que yo también necesito meterle 
plata a la finca, entonces esta vez solo puedo darles tanta 
plata. Y pues bueno, como que eso que les decía los 
convencía, porque aceptaban que en ocasiones les diera 
menos de lo que me pedían (Entrevista # 27, 2012). 
 
Doña Esperanza había optado por esta práctica porque no estaba “interesada en 
perder la vida por algo que podía resolverse” (Entrevista # 27, 2012). Su esposo 
había sido asesinado por las Farc porque éste les había dicho en varias ocasiones 
“que no les iba a dar ni un solo peso de su trabajo” (Entrevista # 27, 2012), así que 
ella prefería hablar y  convenir con los armados una cantidad de dinero que le 
permitiera continuar con su vida y con sus negocios. No estaba dispuesta a 
acompañar a su esposo en la tumba que él mismo se “había cavado. Lo acompañaré 
cuando me muera de vieja y sin que la mano del hombre me mate” (Entrevista # 27, 
2012).  
 Sin embargo, no siempre le funcionó negociar con la guerrilla. Ella recuerda 
que con algunos comandantes, como “El Negro”, era “imposible llegar a un acuerdo y 
había que pagar calladamente lo que le pidieran. Mi defensa de la vida era así, ceder 
a las vacunas y, por supuesto, cumplir con las otras reglas del famoso Manual” 
(Entrevista # 27, 2012). Luego de contarme esto, doña Esperanza, como 
queriéndome explicar las razones por las que “tenía que acceder” a estas 
transacciones, compartió conmigo la siguiente reflexión: 
 
Mire joven, seguro muchas personas que no conocen de 
nuestra situación cuando nos tocó vivir con la guerrilla, 
pensarán que somos colaboradores de ellos, pero sacar esa 
conclusión es como muy injusta, ¿no cree?, y si piensan que 
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nosotros hemos contribuido con la guerrilla, pues habremos 
contribuido sin querer, porque el que tiene las armas tiene el 
poder, ellos venían y nos pedían vacunas, nosotros 
pagábamos porque ellos estaban armados ¿Qué tiene que 
hacer uno frente a esa situación?, si quiere uno vivir y seguir 
viviendo en su pueblo, pues tiene que hacerlo y si no lo 
hace, pues tiene que irse o morirse. Entonces, no es porque 
nos ha gustado sino porque nos ha tocado (Entrevista # 27, 
2012). 
 
Este argumento de doña Esperanza (“acá uno convive con el que llega”) lo encontré 
repetidamente en la narrativa de mis entrevistados. Para mí, esas experiencias de 
vida de “echar raíces profundas”, evidencian que si una persona había tomado la 
decisión de establecerse en el lugar, explícita o implícitamente optaba por convivir 
con el actor armado presente en la zona. Pero es el arraigo lo que les permitió a 
estos campesinos de Putumayo aceptar las reglas impuestas por el frente 32 de las 
Farc durante los años que duró el dominio armado, no el grado de aceptación o 
justificación de las acciones violentas con las que este grupo guerrillero actuó, 
aunque también hay que reconocer que algunas personas optaron por estas dos 
opciones. Por ello, la estigmatización de la que han sido objeto los habitantes de este 
departamento de Colombia, al ser señalados como colaboradores o auxiliares de la 
guerrilla, no solo se convierte en una injusticia, como me lo han expresado mis 
entrevistados, sino en un acto de profundo desconocimiento y satanización de las 
prácticas a las que un ser humano debe recurrir para habitar un espacio violento. 
 
2.3. “Oiga lo que oiga, vea lo que vea, no hay que decir nada” 
 
Las reglas relacionadas con el control de la movilidad de las personas en Puerto 
Guzmán, tenían de fondo “vaciar el lugar de sapos o infiltrados” (Entrevista # 11, 
2012). Bajo este rótulo entraban los militares “que llegaban a hacer inteligencia” 
(Entrevista # 11, 2012) y la población civil que “pasaba información de la guerrilla al 
ejército” (Entrevista # 11, 2012).  Estas reglas fueron “de las más fiscalizadas por las 
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Farc. Ellos eran muy cuidadosos que se les entraran los militares y eso sí, al que 
detectaran que fuera militar no se la rebajaban. La orden era no sapear, no ser sapo. 
Uno evitaba al máximo los comentarios, hacer comentarios, eso era muy peligroso. 
Entonces, era preferible estar uno callado, antes que hacer algún comentario; mire o 
escuche lo que sea, quieto” (Entrevista # 18, 2012).  
 Las cartas de recomendación, entregadas a los habitantes de Puerto Guzmán 
por las Juntas de Acción Comunal o por el frente 32 de las Farc, fueron el principal 
instrumento para regular la entrada, permanencia y salida de las personas en este 
pueblo. Adicionalmente a ellas, cada habitante debía estar registrado en los libros de 
las Juntas de Acción Comunal. Las cartas llegaron a ser “más importantes que la 
misma cédula de identidad” (Entrevista # 20, 2012). Don Oscar me contó que en el 
contenido de esos “papeles” aparecía “primero el nombre del líder de la familia” 
(Entrevista # 20, 2012)   y después el del resto de cada integrante del núcleo familiar, 
con su respectiva edad y número de documento de identidad. Luego, una breve nota 
que decía: 
 
Certificamos que Julanito de tal y su familia, viven en Puerto 
Guzmán desde el año tal. Su casa queda ubicada en tal lado 
y se encuentran debidamente registrados en el libro de la 
Junta de Acción Comunal. Tienen autorización del 
Movimiento para vivir y trabajar en Puerto Guzmán y se 
comprometen a cumplir con cada una de las reglas del 
Manual de Convivencia para el buen funcionamiento de las 
comunidades (Entrevista # 20, 2012). 
 
Cada vez que una persona iba a recibir en su casa a algún familiar o amigo, debía 
pedir autorización y responsabilizarse no solo del cuidado del visitante, sino de su 
“conducta”: “Si alguien nos visitaba, ellos debían saber a qué venía la persona, 
cuánto tiempo se iba a quedar y por qué venía. Esto tocaba informarlo y había que 
esperar que autorizaran. Cuando ellos aceptaban, a uno le decían: usted se 
compromete a que esta persona se porte bien, a que tenga buena conducta, porque 
si no, ya sabe lo que le puede pasar” (Entrevista # 25, 2012).  
134 Echar raíces en medio del conflicto armado: Resistencias cotidianas de colonos en 
Putumayo 
 
 
 ¿Cómo hicieron para cumplir con estas reglas durante el auge cocalero? Y 
concretamente, ¿cómo hicieron para lograr entrar a tantos raspachines? Esas dos 
preguntas se las hice a don Francisco, un campesino que tuvo que “manejar a mucha 
gente” en su finca. Él me dijo que durante esa época la guerrilla flexibilizó algunas 
reglas, pero que en “todo caso”, la responsabilidad de la gente que entraba a cada 
finca era del propietario de la tierra. La guerrilla recomendaba que cada finquero 
llevara un registro de sus raspachines pero, según don Francisco, eso era difícil de 
lograr pues “era tanta gente que no había tiempo para nada más que trabajar, darles 
de comer y vigilar el trabajo” (Entrevista # 21, 2012), así que no era usual que tales 
anotaciones se realizaran.  
 Según don Francisco, era “muy complicado controlar los gustos y 
comportamientos de los raspachines, el patrón podía decirles, vean si van a tomar al 
pueblo no armen peleas, digan que están trabajando en nuestra finca, obedezcan” 
(Entrevista # 21, 2012). Con esto, él se refería a que este grupo de personas, en 
tanto era una población flotante, no se interesaba por cumplir las reglas de las Farc, 
razón por la cual “resultaban muertos en cualquier cantina”: 
 
Aquí hubo mucha gente que la mataron por verla tomarse 
una cerveza. No la conocían. –“Ah que ¿quién es ese? –“No 
lo distingo” -“Vaya dele su tiro” Mucha gente murió así. Solo 
porque nadie dio razón. Cualquiera venía y se tomaba una 
cerveza por acá solo y nadie lo vio y se iba muriendo. Hasta 
eso era riesgoso. Aquí tenía que entrar usted con gente 
conocida. Hubo un tiempo así. -¿Quién lo conoce? ¿Quién 
lo distingue? O si no, morir. A muchos raspachines los 
mataron porque nadie dio razón de ellos (Entrevista # 21, 
2012). 
 
Don Francisco me estaba mostrando la necesidad de saber manejar y cumplir unos 
códigos específicos para sobrevivir en el territorio. A pesar de que los patronos se 
tomaban la tarea de “enseñarle” a los raspachines las formas de comportamiento y 
de advertirles sobre las muertes inminentes por el no cumplimiento de pautas, no 
podían garantizar que esto fuese efectivo.  
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 Con un sentimiento de “amargura”, don Pascual me explicó que gran parte de 
estas muertes habían ocurrido, no solo por la “maldad” de la guerrilla, sino porque 
“los raspachines, y otras personas que no eran raspachines, no lograron entender lo 
que significaba vivir en un medio violento” (Entrevista # 29, 2012). Para don Pascual, 
“saber vivir en estas tierras” requería del cumplimiento de las reglas impuestas y de 
una “alta dosis” del manejo de los nervios. Según don Pascual, “los nervios de la 
gente” fue el motivo para que muchos no soportaran seguir viviendo en Puerto 
Guzmán y se fueran (incluidos su padre y su madre) o para ser considerados como 
“sospechosos”, lo que traía consigo la muerte violenta. “Nervios” con los que él no 
contaba y por eso podía hablar conmigo después de haber pasado por “tanta 
violencia”. Para concluir me dijo que él nunca se fue del pueblo y tampoco lo “habían 
matado” porque no había “buscado la muerte con sus nervios”, pues según él “se 
mueren los que nerviosamente están buscando la muerte”. 
2.4. “Con el trabajo comunitario nos castigaban” 
 
Doña Mercedes, quien vivía cerca al casco urbano de Puerto Guzmán, “a unos 15 
minutos a pie”, recordaba perfectamente una de las reglas clave para las Farc 
relacionadas con la obligatoriedad de asistir a reuniones y realizar trabajos 
comunitarios en el lugar: el registro en los libros de las Juntas de Acción Comunal de 
todas las personas de 15 años de edad que habitaban en Puerto Guzmán. Su hijo 
Brandon los había cumplido en el mes de septiembre de 1990 y ella olvidó “por 
completo ese pequeño detalle (la edad)” que habilitaba a cualquier poblador a 
involucrarse en temas sociales, políticos y comunitarios del pueblo. Un martes de 
diciembre, día de mercado en el pueblo, cuando regresaba a su casa acompañada 
por Brandon, fue sorprendida “por los muchachos” quienes de forma “severa” le 
llamaron la atención por “ese tremendo olvido”: 
 
Como vivíamos cerca del pueblo, yo siempre me regresaba 
caminando, ahí fue cuando tres de los muchachos me 
pararon y me dijeron: Buenas tardes señora, necesitamos 
que nos muestre sus papeles y el del joven que la 
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acompaña. Ahí fue cuando yo me acordé que él (su hijo) 
había cumplido los 15 y yo no lo había anotado en el libro de 
la junta. Yo podía haberles dicho a ellos que no tenía los 
papeles conmigo, pues los campesinos no 
acostumbrábamos a andar con papeles, porque acá en el 
campo eso no es necesario, y podía haberles dicho que mi 
hijo era de 13 o 14 años, pero eso de mentirles a ellos no 
era como un buen negocio, por eso yo les dije mientras les 
mostraba mi cédula: miren, mi hijo ya cumplió los 15 y yo sé 
que tenemos una regla de anotarlo en el libro, pero a mí 
sinceramente se me olvidó, pero hoy mismo busco al 
presidente de mi vereda y lo hago anotar. Ellos, que eran 
muy severos y que por cualquier cosa mataban me dijeron, 
esta bien señora, hágalo pronto porque de eso depende la 
seguridad de toda la comunidad y de que su hijo se vincule 
activamente a todos los trabajos que hacen crecer a la 
comunidad. Claro, se puede oír que no fue tan grave, pero 
yo recuerdo que muy severamente me regañaron por ese 
tremendo olvido. Eso será algo que nunca olvidaré 
 
Los registros de las personas en los libros que las Juntas de Acción Comunal debían 
manejar, eran constantemente revisados por los “muchachos”. Cada semana, un 
grupo de guerrilleros “nos pedía a nosotros los presidentes los libros para mirar el 
número de personas registradas, a qué familia pertenecían y la edad”. Esta labor se 
llevaba a cabo para definir quiénes y cómo debían realizar labores comunitarias en 
Puerto Guzmán. 
 
Después de que los guerros revisaban los libros, ellos 
decidían quién o qué familia debía estar al frente de la 
limpieza de las calles, de las orillas de los ríos, del 
cementerio. Eran como muy rigurosos con las 
designaciones, ni siquiera yo entendía cómo hacían para 
que todos los que vivíamos acá tuviéramos nuestro propio 
turno. Eso sí a todos nos tocó que salir a tener limpio el 
pueblo, nada de basura en las calles. En ese tiempo, no era 
pavimentado. Los lunes era el día comunitario, el día de salir 
a trabajar. 
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Doña Esther, una comerciante “instalada” en Puerto Guzmán desde finales de los 
años 70, presenció, en 1990, el “castigo” que las Farc le impuso a Rosa, una “joven 
que le estaba quitando el marido a misia Carmen”: apalancar un largo tramo de una 
carretera que se estaba construyendo en una vereda cercana a Puerto Guzmán. 
Doña Esther recuerda que los trabajos comunitarios forzados eran muy usuales 
cuando se trataba de “reprender a cualquier persona sin importar si era hombre o 
mujer, joven o vieja”. Por ello, Rosa fue llevada durante un mes a “empalancar, a 
ayudar a hacer un camino”. Doña Carmen, la “esposa traicionada”, había acudido al 
comandante guerrillero para que éste la ayudara a “salvar su hogar”. Después de 
“varias advertencias”, ninguna de las cuales fueron tomadas en cuenta por Rosa, “los 
muchachos la llevaron castigada”. 
 
Ella me contó que la pusieron a cortar madera y a poner esa 
madera en el camino para luego echarle balastro. Eso es 
empalancar. Todo esto por haber estado jugándosela con 
otro señor casado. O sea, le estaba quitando el marido a 
otra. Ellos como eran la ley podían hacerlo. Y entonces ya le 
dijeron: “Vea, usted ya le han hablado, le han dicho que no 
dañe ese hogar, ya usted no quiere hacer caso; usted lo que 
ha dicho es que usted es mujer y que él es hombre; pero 
como usted es mujer y él es hombre y él es un hogar, usted 
tiene que respetar porque tiene sus hijos que mantener y 
entonces hay que respetar lo que es un hogar, entonces, 
camine vamos, si usted no tiene trabajo, la vamos a llevar a 
trabajar”. Y así fue. 
 
La ejecución de los castigos era constantemente supervisada por la guerrilla de las 
Farc y difícilmente la persona “reprendida” recibía ayuda para cumplir con su sanción. 
Con estos castigos, “los muchachos se mostraban estrictos”. Ahora, y teniendo en 
cuenta la historia de Rosa, narrada por doña Esther, el frente 32 de las Farc se 
“mostraba más duro con las mujeres infieles que con los hombres”, que también 
estaban involucrados en este tipo de “alteración del orden y la convivencia”. Rosa fue 
sancionada con un “pesado trabajo comunitario”, mientras que a su amante “se le 
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impuso una multa”. Esta forma de actuar según el género de la persona implicada en 
algún tipo de “infracción” fue característica del dominio armado de las Farc. 
 
Rosa me contó que estando allá no recibió la ayuda de 
nadie, o sea, todo el trabajo lo tenía que hacer sola. Y lo 
peor, me dijo, “no fue la empalancada, lo peor era que yo 
misma tenía que cortar los palos. Y yo misma cargármelos y 
echarle madera a ese camino, empalancar ese camino. Y a 
veces yo no empalancaba bien, iban por la tarde y está mal 
empalancado, vuelve a hacerlo, eso está mal hecho”. Un 
mes la tuvieron allá. Y fuera de eso, ellos no le daban la 
comida preparada, le daban por ejemplo el arroz, las papas 
y un pedazo de carne crudo para que ella misma cocinara. 
Entonces a medio día, le daban una hora para la comida. Y 
ella en una horita hacía su comida y ella quería como 
quedarse sentadita descansando y ya le decían: “Párese, 
párese que está perdiendo tiempo”. Yo le decía: “¿Verdad 
no la dejaban descansar?”. –“No”, me decía. Eso era muy 
duro, además porque al hombre, el que era su amante, lo 
único que tuvo que hacer fue pagar un millón de pesos. Solo 
lo multaron. 
 
2.5. “Había gente malosa” 
Las reglas impuestas por el Frente 32 de las Farc en Puerto Guzmán también 
crearon un sistema de justicia comunitaria. Algunos campesinos recurrieron con 
frecuencia a que “los comandantes les resolviera problemas que tenían con otras 
personas”. Las deudas, las disputas por linderos o asuntos de la vida familiar fueron 
algunos de los temas puestos en consideración de los armados. Para varios de mis 
entrevistados, este sistema de justicia comunitaria funcionaba en gran medida por la 
“envidia” que cualquier persona podía llegar a “sentir y desarrollar”. Uno de los 
temores más grandes que por esa época afrontaban los campesinos era el de ser 
calumniados ante la guerrilla por “gente envidiosa” del pueblo. La calumnia podría 
terminar en sanciones “no tan graves” (multas, trabajos comunitarios), o provocar 
situaciones “más dolorosas” como las experiencias de destierro, amenaza y muerte 
Capítulo 3: “Los muchachos del Frente 32 de las Farc” 139 
  
 
violenta. Esto evidencia la capacidad de ataque que tiene el sentimiento de la envidia 
dentro de las relaciones sociales
75
.  
  Don Hernando, un líder campesino muy “querido por la comunidad”, me contó  
que siendo entrenador del equipo de futbol e integrante de la Junta de Acción 
Comunal, una señora le había dicho a la guerrilla que él se había robado unos 
“recursos” de la alcaldía para repartirlos a las familias de la JAC. “Muchilero”, un 
integrante de la JAC y miliciano de las Farc, fue la persona a través de la cual la 
guerrilla citó a don Hernando para que “aclara” lo que había pasado. Muchilero 
sabiendo que los susodichos “recursos robados” a la alcaldía habían sido 
gestionados por don Hernando con políticos de Mocoa e invertidos en balones, 
mallas y uniformes, le recomendó al acusado tener en mano todos “los papeles” 
(recibos de donaciones y facturas de compras) para “demostrar su inocencia”.  
 Según don Hernando, el dinero con el que se compraron esas cosas ni 
siquiera había sido donado por la alcaldía, pues la vereda que él representaba no 
había votado por el alcalde y éste había decidido no apoyar ninguna iniciativa que 
beneficiara a esta vereda y a su representante. El día de la cita con la guerrilla, hubo 
careo de las cuentas de la alcaldía con los papeles de don Hernando. Al comprobar 
que la señora había hecho una acusación infundada, el comandante de la guerrilla 
que estaba a cargo de la situación le pidió a don Hernando que dijera “qué hacer con 
ella”. Don Hernando no pidió ningún castigo, pero la guerrilla resolvió desterrarla en 
ese mismo momento; la orden fue “se va ya mismo”.  
 Después de decirme esto, don Hernando me afirmó que la guerrilla “no es 
gente de confianza”, pues muchas personas habían resultado asesinadas después 
de haber trabajado con ella. Recordaba muy bien el caso de Muchilero, quien había 
decidido irse a vivir a Mocoa y el comandante del Frente 32, “Joaquín”, había 
empezado a “acosarlo” pidiéndole remesa y un carro. Entonces Muchilero había 
                                               
 
75
 En su estudio sobre el Chamanismo, Taussig, delimitó este sentimiento como un tipo de 
conocimiento social implícito “que entra y sale de la conciencia como una especie de escáner 
cargado constantemente y que se ocupa tanto de los rasgos obtsusos como de los obvios dentro 
de la relación social. Adquirido con la práctica más que con el aprendizaje consciente, como la 
lengua nativa, el conocimiento social implícito puede considerarse como una de las facultades 
dominantes entre las que se requieren existir como ser social”  (Taussig, 2002: 473)   
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resuelto ir río abajo a buscar a Joaquín “para arreglar los problemas”, pero cuando 
llegó a Puerto Guzmán fue asesinado por “Fidel”, el comandante guerrillero de la 
zona urbana. Según mi entrevistado, “Fidel” había recibido información falsa que 
calumniaba a Muchilero de colaborador del ejército en Mocoa.  
 Al afirmar esto último, don Hernando hizo una pausa y luego dijo “a uno le 
queda en la mente…antes uno no se vuelve loco”. Y enseguida comentó que en la 
época del comandante Joaquín, todas las noches mataban gente; él recordaba que a 
las seis de la mañana cuando salía de su casa, se encontraba con “seis muertos 
diarios”. Yo le pregunté cómo había hecho él para criar a sus hijos mientras todo eso 
pasaba. Me dijo que mantenía a sus hijos dentro de su casa, “encerrados”, y 
“siempre” salía con ellos para que supieran que eran hijos de él, es decir, de un líder 
comunitario respetado. Luego, como si se sintiera cuestionado por mí sobre la 
“educación moral” de sus hijos, afirmó “el que se volvió malo [en ese tiempo] fue por 
venganza”. Queriendo dar a entender con esto que esas no habían sido las historias 
de sus hijos. 
 
3. “Cuando los muchachos entraron de lleno en el 
negocio” 
Durante el auge de la coca (1992-2000) en Puerto Guzmán, el dominio armado del 
Frente 32 de las Farc fue ejercido sobre este tipo de economía ilegal. Estos fueron 
años en los que “los muchachos entraron de lleno en el negocio”  (Entrevista # 9, 
2012). Impuestos directos sobre la compra y la venta de la “merca”, prohibiciones de 
vender o comprar a personas distintas de la organización guerrillera, además de 
múltiples homicidios de campesinos y comisionistas, fueron prácticas constantes 
durante esa época.  
 Marcos, un ex comisionista de “merca” que decidió quedarse en Puerto 
Guzmán después de la “caída de la coca”, me contó que antes del año de 1990 la 
guerrilla de las FARC no subsistía del impuesto directo sobre la coca, sino de otras 
estrategias como las vacunas y la extorsión a los comerciantes o a la “gente rica del 
pueblo”. Es después de este año, “cuando en el pueblo se vivía el auge cocalero”, 
Capítulo 3: “Los muchachos del Frente 32 de las Farc” 141 
  
 
que las Farc “empiezan a mantenerse con el cobro de impuestos a la coca”. Los 
cobros se impusieron en todo el proceso de producción y comercialización de la 
pasta base de cocaína: “Vacunas que eran para todos: el campesino de las fincas, 
los comisionistas, los narcos. Entonces ahí fue donde la guerrilla empezó a cobrar el 
impuesto, por toda la plata que la coca movía, al inicio empezaron cobrando 30 mil, 
50 mil por kilo, pero como el gramo de coca subía, ellos también subieron el impuesto 
y llegaron a cobrar hasta 500 mil por kilo. A pesar de eso, era tanta la plata que 
había, que ese impuesto se pagaba sin problema”.  
 Según don Marcos, un año después de que el Frente 32 de las Farc se 
“dedicara a cobrar los impuestos sobre toda la cadena del negocio de la coca”, este 
frente tomó la decisión de “monopolizar” la compra y venta de la pasta base de 
cocaína.  “Luego, resulta que ya los campesinos no nos podían vender la merca a los 
comisionistas, que solo ellos eran los que compraban y no la revendían a nosotros”. 
Esta imposición implicó una fuerte regulación no solo al precio de la “merca”, sino a 
toda la dinámica de relaciones entre productores, comisionistas y narcotraficantes. 
Los campesinos no podían “vender la merca a ningún comisionista, solo a los 
guerrilleros quienes daban el precio. Un precio a veces mucho más bajo del que un 
narcotraficante podía ofrecer”. Por otro lado, “los comisionistas sólo debíamos 
relacionarnos con los guerrilleros y comprarles a ellos. Eran los intermediarios. 
Querían eliminar por completo nuestros negocios con los campesinos. Además, eran 
unos intermediarios miedosos y avaros, pues no solo monopolizaron el negocio sino 
que continuaron con el cobro de los impuestos. Campesinos y comisionistas 
debíamos continuar pagando impuestos”.  
 Don Marcos también me contó que pese a este sistema de regulación y de 
vigilancia, algunos campesinos y comisionistas “buscaron muchas formas para no 
cumplir con esa norma. Algunos camuflaban estos negocios con otro tipo de 
negocios, los campesinos les mentían a las Farc y guardaban un par de kilos para los 
comisionistas y, en medio de la noche o a la madrugada, se vendía y se compraba la 
merca, todo a espaldas de la guerrilla”. Este mecanismo de compra y venta fue 
conocido en Puerto Guzmán con el nombre de “merca pirata”.  
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 El riesgo “que se corría también era alto, pues uno no sabía qué persona 
podía delatarte ante la guerrilla. Incluso, la misma guerrilla, cuando empezó a darse 
cuenta de esto, nos enviaba a gente de ellos mismos para ver si caíamos. O les 
enviaba milicianos a los campesinos vestidos de comisionistas. Es decir, nos ponían 
a todos trampas. Por eso había que tener cuidado de que el comprador o el vendedor 
no fuera un payaso de las Farc”. La figura de los payasos o guerrilleros infiltrados en 
la comercialización de la pasta base de cocaína fue labor de los milicianos, un grupo 
de campesinos que “trabajaban para ellos como informantes”. Si alguien era 
“descubierto piratiando, lo único que debía esperar esa persona era que lo mataran. 
Por eso, el riesgo era muy alto”.   
 
4. “Corrimos el riesgo de vivir acá”: prácticas de 
convivencia para habitar el lugar 
 
Andrés: Don Erasmo, en medio de toda esa historia violenta 
por la que ustedes han tenido que pasar ¿quiénes lograron 
sobrevivir en Puerto Guzmán?  
 
Erasmo: Los finqueros de tradición o los fundadores del 
pueblo; Los indígenas que tienen asentamientos en el 
municipio; Y una que otra persona foránea, es decir mucha 
gente que vino de afuera y compró su finquita y le gustó la 
tierra y decidió permanecer, pues luchándola ya sin la coca, 
buscando otras alternativas. Hubo mucha gente que vino y 
le encantó la ganadería y se pusieron a abrir fincas. 
Entonces ya es verraco dejar uno lo que ha trabajado diez, 
doce años, dejarlo botado e irse, pero ¿Para dónde? Si por 
fuera de acá la vida también es muy difícil. Entonces mucha 
gente se quedó radicada acá, ya con su finca. Ah, otros que 
se quedaron fueron los asentamientos afrodescendientes. Y 
también los funcionarios públicos, como los docentes que es 
gente que vino a trabajar acá y se radicaron en la región y 
les gustó y están viviendo. Gente que tiene inversiones aquí, 
ya tienen su casa, tienen sus cositas, su negocio. 
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Todas las personas entrevistadas para esta tesis doctoral fueron indagadas sobre 
qué hacían para poder permanecer en sus territorios, en medio del conflicto armado y 
la muerte violenta. Una constante en sus respuestas fue el hecho de haber tomado el 
riesgo de vivir “en estas zonas tan peligrosas”, porque “esta tierra no es para el que 
quiera quedarse sino para el que pueda”. Así me lo plateaba Don Erasmo, un 
caqueteño que llegó a Puerto Guzmán hace más de 20 años:   
 
La gente sabe que venir a estos lados se corre un riesgo 
permanente. Los que vivimos acá, sabemos que estamos  
sujetos a un riesgo, pero las ganas de subsistir, de tener 
algo, vencen todas esas preocupaciones. Es decir, uno 
puede decir que la gente corrió el riesgo. Y los que 
aguantamos ese riesgo permanente vivimos aquí, porque 
mucha gente que vino y no tomó el riesgo de forma 
completa se fue o la mataron. Pero había mucha gente que 
no le temió al riesgo, por ejemplo, yo vivía en otros lados y la 
vida por allá es difícil. Para uno lograr hacer un plante para 
uno subsistir de ese plante, es muy difícil en otro lado. Es 
que aquí las tierras son baratas, aquí las casas eran 
económicas y entonces, como las tierras eran económicas 
mucha gente decidió venir y comprar su tierrita acá. 
 
En la narrativa de don Erasmo, existen varios “tipos de riesgo”. El primero se 
presenta cuando alguien toma la decisión de vivir “en cualquier parte de Putumayo”. 
Para don Erasmo, este es el “riesgo cero”: “el solo hecho de venir a vivir acá en 
Putumayo ya uno puede decir que es un tipo de riesgo, pues uno sabe desde un 
principio que estos lugares son peligrosos”. Pero para él, este riesgo es “menor”, 
porque para quedarse en sitios como Puerto Guzmán, no es “suficiente haber tomado 
la decisión de venir”. Ahí es cuando mi entrevistado me describe un segundo tipo de 
riesgo: el de permanecer en el lugar. Se trata del “riesgo de vivir valientemente en 
medio de la violencia”. “Es en este riesgo que uno sabe de verdad quién está hecho 
para quedarse en estos sitios, pues es muy fácil que una persona después de que 
mira a la guerrilla o ve muertos de bala o presencia un hostigamiento, empaca sus 
cosas y se va”.  
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 Finalmente, don Erasmo me habló de un tercer tipo de riesgo que se presenta 
cuando “una persona ha sido perjudicada directamente por la violencia”. Para él, este 
es “el riesgo de convivir con el dolor” y da cuenta de la capacidad de “la gente” para 
permanecer en el lugar después de haber sufrido algún acto violento. “Cuando una 
persona ha sido herida por cualquier cosa como la muerte de un familiar muy 
querido, un accidente con minas, una extorsión grande, una golpiza que afectó su 
cuerpo y su vida, la pérdida de sus propiedades, pero que a pesar de todo eso 
continúa viviendo acá, es una persona que tomó el riesgo de quedarse a convivir con 
ese dolor. Esto hay que admirar, porque es gente valiosa, que por su arraigo a esta 
tierra se queden a pesar de esa catástrofe, es de admirar”. 
 La “valentía” y el “haber tomado el riesgo” para quedarse a habitar el lugar, 
fueron acompañadas por otras prácticas que según la narrativa de mis entrevistados 
pueden agruparse en dos categorías: Ser “buenos conviventes” y reafirmarse en un 
principio de neutralidad.   
4.1.  “Ser un muy buen convivente” 
Según la experiencia de vida de varios de mis entrevistados, una estrategia 
recurrente para vivir en Puerto Guzmán fue la de ser un buen “convivente”. Lo cual 
significaba ser una persona que no se involucraba en problemas, sino que establecía 
un “buen comportamiento en cualquier situación”. Esto me lo hizo saber don Ricardo, 
un campesino “oriundo” del Caquetá que ha vivido durante 22 años en Puerto 
Guzmán. “La otra forma para estar acá fue estar relacionado con una muy buena 
convivencia. Ser un muy buen convivente.  Ser un muy buen habitante. Porque eso 
se dio. Yo lo digo por experiencia propia. Yo vivo aquí, llevo veintidós años y estuve 
en la época de la guerrilla y en la época cocalera. Y vengo de un pueblo muy caliente 
en el Caquetá, calientísimo, Puerto Torres, Caquetá. Y permanecí allá y permanecí 
aquí, sin un rasguño, pero mi convivencia fue muy sana, muy respetuosa”.  
 Según don Ricardo, ser un “buen convivente” implicaba también “manejar una 
disciplina muy recta”, que para él estaba conformada por la honorabilidad y la 
confianza que determinada persona podía transmitir en cualquier espacio de la vida 
cotidiana: el trabajo, la familia, las relaciones de vecindad. Don Ricardo me insistió 
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que durante el control guerrillero, estas características “las tenían varias personas de 
Puerto Guzmán, porque así como eran gente cocalera, era ante todo gente 
campesina muy honorable, es decir aquí hubo cocaleros muy buenas personas. El 
campesino, como tal, cocalero”. Estos campesinos me fueron descritos por don 
Ricardo como “gente que eran muy señores, muy caballeros, muy respetuosos”. 
Valores con los cuales “se ganaron ese respeto ante la comunidad y ante los grupos 
armados y de la gente que venía de afuera. Entonces, eso hizo de que mucha gente 
pudiera vivir acá sin ser amenazado, robado o sin que lo mataran”.  
 
Aquí hay personajes muy serios, muy elegantes y aún 
conviven, entre toda la guerra, entre todas las cosas, viven y 
vive su familia, porque supieron vivir, digámoslo así, 
supieron vivir. Es el caso aquí de la familia Guzmán, el caso 
de la familia Ferrín, el caso de la familia Guaca, el caso de la 
familia Rincón ¿Sí? varios casos de varias familias, que a 
pesar de que hubo tanta bonanza, que hubo tanta plata, 
tantas cosas, siempre fueron unas personas que trataron de 
trabajar legalmente y supieron convivir ante toda la gente. 
Pues, esa gente subsistió. 
 
“Ser un buen convivente” requirió de acciones concretas a partir de las cuales los 
campesinos de Puerto Guzmán lograron resguardar la vida. Don Ricardo me enunció 
las siguientes: “el que no se metía en bochinches, el que si se tomaba una cerveza 
se la tomaba con decencia, el que le hacía un servicio a la comunidad, el que era 
buen patrón. Entonces, toda esa gente logró vivir y aún vive acá. Pero las 
características eran esas, como ese carisma, ese respeto, esa seriedad en todos los 
negocios. Por ejemplo, yo he sido muy tolerante y he sido muy caballero con todo 
mundo y nunca he tenido problemas personales con nadie. Entonces, uno asume 
que por el hecho de tener un buen comportamiento uno puede tener ese respeto 
hacia la vida ¿no? Eso asume uno. Si yo me comporto bien, tengo un buen 
comportamiento y con nadie me meto, yo asumo que me van a respetar mi vida”. A 
pesar de esto, don Ricardo también reconoció, con un halo de incertidumbre, que 
“siempre existirá un riesgo”, una posibilidad de morir violentamente.  
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 Aquellas personas que no estaban dentro del grupo de los “buenos 
conviventes”, “los que no eran reconocidos en la comunidad” o no contaban con el 
apoyo de “gente influyente que pudiera defenderlas”, corrían mayor riesgo de ser 
asesinadas. Don Ricardo me contó la historia de un joven que fue asesinado con 
sevicia y su familia, por no “tener contactos de gente respetable”, no pudo evitar su 
muerte: 
 
Aquí hubo un caso tenaz. Aquí hubo una pelea por allí en 
esa calle. Un problema, y resulta que un muchacho puñaleó 
a otro, creo que en defensa, el muchacho salió y aquí había 
otro muchacho que tenía un grupito, era comisionista y tenía 
un grupo fuerte (aquél que tiene el poder de las armas) y se 
fue y buscó a ese otro muchacho que le había puñaleado el 
trabajador y lo cogieron y lo sacaron y lo amarraron de los 
pies y lo cogieron de rastra en una moto por todas las calles, 
por todas las calles de rastras, vivo, y se lo llevaron donde 
estaba la mamá y se lo mostraron y se le orinaron en la 
cara, y la mamá arrodillada, suplicándole que no lo mataran 
y lo mataron ahí. Y la gente no hizo y no pudo hacer nada, 
pues era un peligro enfrentarse a un grupo fuerte. Ahí lo 
único que era, que hubiese sido otra familia fuerte. Es decir, 
si hubiera sido otra familia fuerte, de pronto no hubiera 
pasado eso, pero era una familia prácticamente indefensa, 
sin reconocimiento, sin riqueza, pobres. Entonces nadie se 
metió, pero si hubiera sido otra familia fuerte yo creo que no 
hubiera sucedido porque ellos también temían. Es decir, 
entre combos fuertes se respetaban, pero el que no 
pertenecía a esos combos y estaba en cualquier problema, 
llevaba. 
 
4.2. “Nadie me decía feo, nadie me decía bonito”: la neutralidad 
 
Otra estrategia empleada por los campesinos de Puerto Guzmán para habitar el 
lugar, fue no involucrarse con los armados o con el grupo de los fuertes (los que 
tenían el poder de las armas). Se trató de una acción que recurrió a una idea de 
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neutralidad asociada también a saber convivir en el territorio. A diferencia de la 
anterior (“ser un buen convivente”), que plantea unos rasgos estéticos, de la 
elegancia y el respeto, la neutralidad se inserta en un modelo moral de interacción 
con los otros. Y concretamente con los otros armados o auxiliares de los armados. Y 
el modelo consistía en proporcionar información, responder preguntas, en mostrarse 
como cordial, pero nunca en establecer una alianza o un vínculo directo con el que 
pregunta. Nunca entrar en detalles, “solo decir lo obvio, lo que está a la vista de 
todos”: el silencio de lo que no hay que decir. 
 Esta noción de neutralidad es muy distinta a la que otros grupos poblacionales 
en el país promulgan en la defensa de sus territorios. Una neutralidad vaciada de la 
presencia armada tal como ocurre con la Comunidad de Paz de San José de 
Apartadó en el departamento de Antioquia, quien demanda la no presencia de ningún 
actor armado ya sea legal o ilegal. En Puerto Guzmán, los campesinos no piden que 
los armados no estén, sino que propugnan porque se establezcan dominios armados 
únicos, leyes claras, pues cuando este orden armado se disputa la violencia aumenta 
y los campesinos se ven afectados. “Cuando hay un solo grupo que está controlando 
todo, ahí no hay mucha violencia que afecte a toda la población. Cuando empiezan a 
llegar muchos grupos es que la violencia se generaliza y los más afectados somos 
nosotros los civiles”. Ahí está presente ese modelo moral que acepta un monopolio 
de la violencia, sin importar si es legal o ilegal. Sobre esto don José me dijo: 
 
Acá nosotros nos hemos mantenido neutrales. A Quien 
llegue se le brinda un tinto, una limonada sin pensar en 
quién es, a qué viene, pa dónde va… Neutrales; como yo 
siempre les decía los capitanes [de la policía], el campesino 
es una pelota de futbol, donde todo el mundo la patea. A 
nosotros los campesinos nos mandaron a servir sin mirar a 
quién, neutrales, sin involucrarnos con los armados, sin la 
necesidad de colaborarles, pues “qué pena, yo soy de mi 
hogar y no me mezclo. 
 
Doña Laura también se refirió a esta estrategia de neutralidad. Ella me dio el 
siguiente ejemplo:  
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Si uno, por ejemplo, llegaba el Ejército y momentos antes 
había estado la guerrilla, y el ejército preguntaba “¿ustedes 
han visto a la guerrilla?” La neutralidad consiste en 
responderles a ellos que sí, que la guerrilla estuvo aquí. Y lo 
mismo cuando la guerrilla pregunta por el ejército… 
responder, esa es la clave, porque ellos solo preguntan para 
ponerlo a prueba a uno, ellos ya tienen toda la información y 
en esos detalles es que cada grupo saca conclusiones de 
quienes son los que colaboran. Entonces la idea de la 
neutralidad es que nosotros  no nos mezclamos en la 
guerra, la vivimos porque nos toca padecerla. 
 
Varios de mis entrevistados coincidieron en esa idea de proporcionar información 
básica sobre uno u otro actor armado presente en el lugar. Ellos me argumentaban 
que de ese modo se vivía la neutralidad. Doña Mónica, por ejemplo, recordó que “la 
misma guerrilla” les decía y les recomendaba a los campesinos que “si el Ejército o la 
policía nos pregunta dígales que sí, que sí pasamos por aquí, que por aquí 
estuvimos, que nos busquen en el monto, que allá los esperamos. Entonces, cuando 
el Ejército nos preguntaba “¿y la guerrilla?”, nosotros decíamos, sí, por aquí pasaron 
ayer. Quién les dice que no pasen por aquí. Con esta respuesta el Ejército así mismo 
se daba cuenta que uno era neutral, que uno no era colaborador”.  
 Este tipo de neutralidad, descrita por los campesinos de Puerto Guzmán, traía 
consigo la posibilidad de “evitar” que fueran involucrados con cualquier grupo armado 
presente en el lugar.  El relato de don Guillermo daba cuenta de este profundo deseo: 
 
Que, por ejemplo, el Ejército o la policía quería formar un 
bloque de informantes…que los campesinos les 
colaboráramos… uno les decía que no, que pena, nosotros 
tenemos nuestras familias y consideramos que a ustedes 
son a los que han mandado para ello, más nosotros los 
civiles no nos mezclen en eso. Entonces, de esa manera, 
nosotros nos hemos mantenido a que no nos involucren en 
asuntos de ellos. Yo aquí los que vienen, me piden un favor, 
con mucho gusto. Y hasta ahora he prevalecido aquí, 
porque, por ejemplo, a veces nos preguntan a nosotros, 
“bueno, y ustedes ¿qué les ha dicho la guerrilla, porque está 
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la policía ahí?” Les digo a nosotros nunca nos dicen nada, 
porque si pasan, pasan de civiles porque a nosotros no nos 
preguntan nada. Entonces ellos saben que uno se ha 
mantenido neutral. O sea, los que actualmente estamos aquí 
es porque hemos sabido vivir. 
 
Teniendo en cuenta lo que ya me había dicho don Agustín sobre su vida en Puerto 
Guzmán durante el dominio guerrillero, le pregunté cómo había hecho para que 
“nunca le pasara nada”. Él también me dijo que su “neutralidad” era lo que le había 
permitido sobrevivir como líder comunitario en ese pueblo y en Putumayo. Para 
ilustrar su respuesta me comentó que durante el tiempo que se desempeñó como 
inspector de policía de Puerto Guzmán (años 1977-1979 y 1985) había hecho más de 
cien (100) levantamientos de cadáveres de personas asesinadas. Muchos de esos 
levantamientos los había tenido que hacer solo (“y hasta echárselos al hombro”) 
porque nadie más en el pueblo se atrevía a exponerse a las potenciales represalias 
por ayudar a la identificación e inhumación de los asesinados. Según él, su 
“decencia” era lo que hacía que los perpetradores de estos asesinatos respetaran su 
vida; pues, él era una persona que nunca había fumado ni tomado “más de tres 
cervezas”. Al afirmar esto, don Agustín parecía estar estableciendo un vínculo directo 
entre decencia y neutralidad. 
 Para don Agustín fue ese respeto el que le permitió detener el asesinato de un 
joven. Un día en 1985, cuando Puerto Guzmán “pasó de Puerto Machete a las 
pistolas” (de asesinatos con armas blancas a muertes por arma de fuego), un 
muchacho entró corriendo a su casa (donde en ese entonces funcionaba una 
panadería) huyéndole a un grupo de “narcos muy peligrosos y con mucha plata”. 
Como el muchacho recientemente había llegado al pueblo, los “narcos” lo querían 
matar porque creían que él hacía parte de una banda que se dedicaba a asaltar las 
caletas de dinero del narcotráfico. El miedo le permitió al joven avanzar hasta el baño 
de la panadería donde se encontraba don Agustín, a éste le rogó que no lo dejara 
matar. Don Agustín salió a la calle “a ver qué pasaba” y enfrentó a los narcos 
diciéndoles que dentro de su casa no matarían a nadie. Y así fue. Como si todavía no 
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entendiera de qué manera asumió ese riesgo, sólo se limita a decir “Dios me dio 
valor…” 
 Pese a estar orgulloso de su decencia, la misma que le permitió quedarse en 
el pueblo, no deja de notar con cierta amargura sus costos. Para él esto fue claro 
cuando ejerció “liderazgo verdadero” (honesto) en el ámbito del trabajo político con 
las organizaciones sociales de Putumayo. Después de muchos años de haber 
participado en actividades comunitarias y de liderazgo (marchas, talleres de liderazgo 
y reuniones políticas) su esposa le hizo caer en cuenta que un liderazgo verdadero 
equivalía a la pobreza del líder y al abandono de su familia. Uno día después de 
regresar de una de sus tantas “giras” por el departamento, cuenta don Agustín, su 
esposa cogió la carpeta donde guardaba todos los documentos de sus actividades y 
le dijo sarcásticamente “qué le preparo con esto; una sopa, un sudado o un asado…” 
Desde entonces, según mi entrevistado, su actividad política disminuyó. Pues él no 
concebía ser un “líder interesado”; de esos que “llegaron ayer (a Puerto Guzmán) y 
ya tienen mucha plata. Como por ejemplo, un hombre que llegó con herramientas de 
mecánica, hizo un contrato con la alcaldía y ahora es dueño de una ferretería, de 
unas bodegas y varias casas en el pueblo.”  
 Al finalizar esta conversación, don Agustín me recalcó que su sobrevivencia y 
la de su familia en Puerto Guzmán, pese a la pobreza, fue resultado de la honestidad 
y la decencia que no son otra cosa que la neutralidad. Por eso “nadie me decía feo, 
nadie me decía bonito.” 
 
Conclusiones 
Mario Aguilera ha interpretado los dominios guerrilleros en Colombia como una forma 
de contra poder o contra-Estados asociados a procesos de rebelión contra el orden 
establecido (2014, 11). Para él, “los contrapoderes […] no solo han sido resultado de 
la precariedad del Estado o de su imposibilidad de cubrir todo el territorio, sino que 
son construcciones sociales producto de toda guerra” (2014, 15). Asimismo, ha 
planteado que éstos tienden a “configurarse en regiones geográficamente apartadas 
y marginales, y que carecen de importantes bienes sociales (acceso a la justicia, 
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asesoría técnico agropecuaria, salud, vías, empleos). Surgen en zonas de reciente 
colonización y en las que se han generado economías ilícitas por la presencia de 
cultivos de coca y amapola” (2014, 13-14).  
 El dominio del casco urbano de Puerto Guzmán por el frente 32 de las Farc, 
responde a todas las características señaladas por Aguilera. Los tres primeros 
apartados de este capítulo reconstruyen a profundidad la forma en que ese 
contrapoder se estableció en el lugar. Las Farc llegaron a Puerto Guzmán en pleno 
desarrollo del proceso de colonización. Esto está conectado con una dinámica 
nacional, pues según Aguilera, “Colombia ha sido un Estado débil producto de su 
histórico y permanente proceso de colonización que ha dejado al Estado rezagado, 
permitiendo el surgimiento de diferentes actores que imponen sus condiciones de 
dominación en los espacios de exclusión” (2014, 31).   
Bajo un discurso de orden y justicia, esta guerrilla no solo sustituyó la 
autoridad del Estado en Puerto Guzmán, sino que logró mantenerla durante los 
veinte años que duró en el poder. Aguilera señala que las prácticas judiciales no son 
“un rasgo distintivo de las guerrillas colombianas, también se manifestaron a lo largo 
de los procesos insurgentes de grupos como Sendero Luminoso en el Perú, del 
Frente Faribundo Marí para la Liberación Nacional en El Salvador o del Ejército 
Guerrillero de los Pobres en Guatemala” (2014, 17). 
 En medio de ese control militar, los campesinos de Puerto Guzmán recurrieron 
a una serie de estrategias para habitar el lugar. En el último apartado de este capítulo 
muestro con detalle la forma en que estas personas corrieron el riesgo de vivir en 
medio de la guerrilla. Aquí, expongo una nueva faceta de la actitud de los silencios. 
Ahora sustentados en el principio de la convivencia, es decir, en la necesidad de 
compartir el lugar que se habita marcando una clara distancia con los alzados en 
armas. Ser un buen convivente y ser neutrales fueron las prácticas sutiles y 
silenciosas que estos campesinos llevaron a cabo. Una conducta cargada con 
profundos sentidos de disidencia. 
 
  
 
Capítulo 4: “A los paramilitares no les dimos 
cabida” 
Andrés: Don Marcos, ¿Por qué los paramilitares querían 
entrar a Puerto Guzmán?  
 
Marcos: Porque este era un municipio de influencia de zona 
guerrillera. Pues, lo que los paramilitares me dijeron a mí 
cuando me detuvieron en su cuartel militar, allá en Puerto 
Caicedo, era que Puerto Guzmán casi todo era guerrillero y 
que ellos tenían que tomarse a Puerto Guzmán para 
resocializarlo. Y que eran más de trescientas personas las 
que iban a asesinar acá para controlar el flagelo guerrillero. 
Entonces, incluso me mostraron la lista de todos a los que 
iban a matar, incluso mi nombre estaba ahí, yo estaba 
acusado de guerrillero. 
 
Andrés: ¿Y ellos de dónde sacaron esa información? 
 
Marcos: No sé, me imagino que gente de acá les 
suministraba toda la información. Pero entonces tenían un 
concepto erróneo del tema de la participación de la 
comunidad como guerrillera. Ellos decían: “es que la 
comunidad es colaboradora de la guerrilla”, “son 
guerrilleros”. Yo le decía: “No. No son guerrilleros y les voy a 
mostrar por qué no somos guerrilleros”. 
 
Andrés: ¿Y cómo hizo? 
 
Marcos: Yo les dije: “investiguen bien y se darán cuenta que 
no”. Entonces yo les decía: “mire, hay mucha gente que le 
colabora a la guerrilla no porque quiera, sino porque le toca”. 
Porque es que nosotros llevamos treinta años bajo el 
dominio de la guerrilla y es la única, el único grupo armado, 
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ilegal y como sea, que ha hecho presencia y es a quienes se 
le ha obedecido las órdenes. Allá no había un Ejército para 
decir que el Ejército estaba allá y es que el Ejército puso 
orden, no. Es que la guerrilla patrulla en el pueblo o 
patrullaba en el pueblo como patrulla la Policía. ¿Cómo 
pueden decir entonces que la gente es guerrillera, no, les 
toca convivir con ellos? Y si ustedes me dicen que van para 
hacer una resocialización, les digo que lo único que hay que 
hacer es llevar la fuerza pública del Estado, que vayan las 
instituciones, es el Estado el que debe ganarse la confianza 
de la gente, hacer presencia, es el gobierno, no son más 
grupos ilegales como ustedes. Lo debe hacer el Gobierno 
(Notas de campo, noviembre de 2013). 
 
Según Fernán González, Ingrid Bolívar y Teófilo Vásquez (2007)
76
, la consolidación 
del paramilitarismo en Putumayo presenta tres fases:  
La primera fase (1987-1992) está relacionada básicamente con la incursión y 
el establecimiento de estructuradas armadas bajo el mando de “El mejicano” 
(Rodríguez Gacha)
77
: Los Combos y los Masetos
78
. Según el informe de la Comisión 
Andina de Juristas—CAJ, desde finales  de 1987  hasta mediados de 1991, la acción 
de estos dos grupos de paramilitares fue  el  elemento de  violencia más  activa en 
Putumayo:   
 
[…] Los  Combos  y Los Masetos, que en  ocasiones fueron  
uno  mismo  dependiendo del  escenario y de la época en  
que actuaron, estuvieron ligados al cartel de la droga que 
tenía su sede en Medellín  y a su red  nacional de campos 
de entrenamiento, principalmente a los de Puerto  Boyacá, 
                                               
 
76
 González, Fernán, Ingrid Bolívar, Teófilo Vásquez (2002). Violencia política en Colombia. De la 
nación fragmentada a la construcción de Estado. Bogotá, Colombia: Ediciones Ántropos Ltda. 
Pág. 63 
77
 En 1989 al morir Rodríguez Gacha, Fidel Castaño es designado por Pablo Escobar como 
comandante de las propiedades, el negocio del narcotráfico y las estructuras paramilitares de 
Putumayo (ibíd). 
78
 Para legitimar su lucha por la apropiación del negocio del narcotráfico en Putumayo estas dos 
agrupaciones, distribuidas en zonas rurales y urbanas respectivamente, decidieron operar bajo el 
nombre de Muerte a Comunistas y Cívicos (MACC) (Medina y Téllez, 1994, p. 162). 
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en  el Magdalena  Medio. No tuvieron  su origen en 
Movimientos de Autodefensa Campesina  sino  que  
nacieron específicamente como aparatos armados con el fin 
de controlar zonas de laboratorios de cocaína, ejecutar 
campañas de limpieza social contra marginados sociales, 
ajustes de cuentas entre narcotraficantes, control armado de 
su zona de influencia dentro de la cual estaba su 
enfrentamiento con otros  carteles de la  droga y con las  
organizaciones  guerrilleras y para realizar labores de 
persecución al  movimiento popular  y a la  oposición política  
[Unión Patriótica—UP—, El Frente  Popular y el Movimiento 
Cívico de Putumayo
79
] (Comisión Andina, 1993: 67-68). 
 
La segunda fase (1992-1997) de reflujo y “casi” desaparición, al ser constantemente 
hostigados por las FARC-EP y al ser expulsados de los municipios de Puerto Asís, 
Orito y Valle del Guamuéz por la población civil
80
.  
Finalmente, la tercera fase (1998-2001) que se configura como una “nueva” 
etapa de incursión armada, llevada a cabo a partir de la ejecución de masacres y 
otras modalidades de violencia como los asesinatos y las desapariciones forzadas. 
Su rápido crecimiento y consolidación en los cascos urbanos en esta última etapa, 
los llevó a la creación del Bloque Sur Putumayo,  que contaba al momento de su 
“desmovilización” en marzo de 2006, con 504 hombres81.  
La presencia de este bloque paramilitar en el departamento obedeció a un 
proceso nacional de expansión paramilitar que se planificó en la Tercera Cumbre 
Nacional de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá, llevada a cabo en 
noviembre de 1996, y en la cual se declaró al Sur del país como objetivo militar. De 
hecho, entre 1997 y 1998 este Bloque desarrolló “una  serie de labores de 
inteligencia cuyo objetivo era ubicar la estructura urbana de las milicias para eliminar  
                                               
 
79
 La Comisión Andina de Juristas—CAJ— señala que el  Movimiento Cívico hace “referencia a   
cierta forma de agrupación popular, de características pluralistas y heterogéneas, no  partidistas, 
que se formaron en Putumayo desde los  años setenta, bien de cobertura municipal y 
departamental, con el fin de luchar por  reivindicaciones de tipo  ciudadano [Servicios públicos y 
respeto de los  derechos humanos]”   CAJ, Op.  Cit. P. 4. 
80
 Para profundizar sobre este proceso ver, Ramírez, 2001, Op. Cit.  
81
 Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH (2007). Op. Cit.   
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las supuestas o reales bases de apoyo a la  guerrilla en las cabeceras municipales y 
en los sitios importantes de comercialización de la pasta base de coca”82. Como 
efecto de esta estrategia, muchos de los líderes del Movimiento Cocalero fueron 
asesinados, acusados de guerrilleros  o de auxiliares de la guerrilla. 
El Movimiento de Cocaleros da cuenta de un proceso de organización social 
en contra de los programas y políticas de fumigación aérea de los cultivos ilícitos 
agenciados por el gobierno de Ernesto Samper en el año de 1994. Fue un 
movimiento que agrupó a campesinos y campesinas del Caquetá, el Guaviare y 
Putumayo. En Putumayo, este movimiento inició con un paro cívico en Puerto Asís, el 
18 de noviembre de 1994, y que culminó con la firma de un primer acuerdo, en enero 
de 1995, entre los pobladores y el gobierno nacional (Pacto La Hormiga).   
Dicho acuerdo, al ser incumplido y dado que la fumigación continuó, generó 
otra serie de manifestaciones durante el año de 1996, que a su vez, culminaron con 
la firma de un segundo acuerdo el 19 de agosto de 1996 (Pacto de Orito). En dicho 
pacto, el Gobierno central se comprometió a invertir en infraestructura, educación, 
salud, recreación y vías de comunicación; a fomentar industria local; y a garantizar 
los derechos humanos en el Departamento. El logro más importante de este proceso 
de movilización, más allá de las promesas pactadas, fue el reconocimiento del 
campesinado cocalero como un actor social y político con criterio y capacidad de 
interlocución y negociación con el Estado
83
. 
 Este proceso de negociación y movilización también evidenció el carácter 
represivo del Estado en la zona. Éste no sólo desplegó la militarización de la región, 
sino que apoyó las acciones del paramilitarismo en contra de la subversión, lo cual 
aumentó la violencia en la región. De hecho “la caracterización realizada por los 
militares de los grupos guerrilleros como narcotraficantes —narco-guerrilla—, en 
lugar de grupos armados con motivaciones políticas, no sólo legitima la violencia y el 
terrorismo estatales sino que, además, promueve la intensificación del 
paramilitarismo cuyos blancos son los grupos guerrilleros y aquellos que han llamado 
                                               
 
82
 Ramírez, María Clemencia, et al, (2010), Op. Cit, pág. 19. 
83
 Para profundizar sobre este proceso de movilización, ver: Ramírez, María Clemencia (2001) Op 
Cit. 
Capítulo 4: “A los paramilitares no les dimos cabida” 
 
157 
 
auxiliares de la guerrilla o auxiliares civiles de las actividades guerrilleras […] La 
guerra contra las drogas se ha convertido en una guerra contrainsurgente”84.  
 Para el año de 1999, la estrategia militar del Bloque Sur Putumayo fue la 
ejecución de masacres, con las cuales tenían el propósito de vaciar el territorio, 
controlar y subordinar política, económica y socialmente a una población dominada 
previamente por la guerrilla. 
El rompimiento de los diálogos de paz entre el gobierno del presidente Andrés 
Pastrana y la guerrilla de las Farc, en febrero de 2002, transformó drásticamente la 
dinámica del conflicto armado en Puerto Guzmán. A partir de ese año, el Frente 32 
de las Farc “se dedicó a hostigar al pueblo, a señalar a la gente como auxiliadora del 
gobierno y a matar indiscriminadamente”. Doña Margarita, quien en 2002 “abandonó” 
su finca para irse a vivir al pueblo “dizque por seguridad”, no se sintió resguardada 
allí de la guerrilla sino “mucho más expuesta y con mayor contacto con ella”; “aquí 
me tocó más que en la finca”. Recuerda que un día, después de haber matado a 
unos policías, unos guerrilleros llegaron a esconderse a su casa, sin que ella y su 
familia pudieran hacer algo para evitarlo; “a nosotros nos tocaba ver nomás”. Otro día 
sintió de cerca las explosiones de las bombas que la guerrilla había puesto en la vía 
al hospital para atacar una patrulla del ejército. Esa vez murió el capitán del ejército 
que comandaba el batallón energético de Puerto Guzmán, quién “iba todos los 
domingos a la misa de diez”.  
Paralelamente, el ejército nacional empezó a “hacer más presencia en el 
pueblo” y la guerrilla no “tuvo más opción que poco a poco replegarse al monte”. El 
hito que marcó “la salida definitiva” de este frente de las Farc del casco urbano del 
municipio, fue la instalación de la estación de policía nacional, adscrita al primer 
Distrito
85. “¿Cuándo se complican las cosas acá en Puerto Guzmán para los 
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 Ramírez, María Clemencia, (2001), Op. Cit, pág. 63. 
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 Según una reseña histórica sobre el Departamento de Policía Putumayo, publicado en la página 
web de la Policía Nacional, “El Departamento de Policía Putumayo fue creado mediante 
Resolución No. 3915 de Junio 20 de 1989, jurisdicción perteneciente al 5 Distrito del 
Departamento de Policía Nariño; inicialmente se creó con tres Distritos así: 1 Distrito: Estación 
Mocoa, Villagarzón; 2 Distrito: Estación Puerto Asís, Orito, La Hormiga, San Miguel, y Base 
especial Orito; 3 Distrito: Estación de Puerto Leguizamo. Posteriormente se crearon los siguientes 
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funcionarios públicos y para el pueblo? Se complicaron en el año 2002, cuando 
llegaron el Ejército y la policía a quedarse aquí. El Ejército llegó a cubrir unas 
elecciones de Cámara y se quedó aquí. Y entonces se complica toda la cosa. Y 
entonces ya, el Estado decide dejar a la fuerza pública protegiendo el casco urbano 
de Puerto Guzmán, porque era que aquí no había nada”. 
La salida de la “ley del monte” y la llegada de la “ley del Estado”, trajo consigo 
un nuevo temor para la población de Puerto Guzmán: La entrada de los paramilitares. 
“Sentíamos temor porque ya conocíamos lo que los paramilitares habían hecho en 
otros pueblos de Putumayo y sabíamos que los paras entraban a los lugares donde 
estaba la guerrilla y donde había coca. Dos cosas o requisitos con los que este 
municipio contaba”.  
Don Salomón, un campesino “con mucha vida política” en Puerto Guzmán, me dijo 
que había sido “duro, duro cuando entró la ley del gobierno” (ejército y policía). Y sin 
terminar su idea, se sonrió irónicamente al recordar que antes de que “entrara esta 
ley” la guerrilla había hecho una reunión en el pueblo para decirle a la gente que “los 
iban a proteger” ante cualquier intento de incursión paramilitar, pero “las camisas se 
les hicieron bomba” (huyeron despavoridos) cuando hubo la incursión militar del 
Estado. Ese día mataron a dos guerrilleros.  
Después de instalados los militares en el pueblo, los paramilitares pudieron 
llevar a cabo el asesinato de “El Pollo”, “un médico de primera” (muy bueno) acusado 
de ser “el médico de la guerrilla”. Según don Salomón, este asesinato no fue 
cometido inmediatamente después de la llegada de los militares, pues el teniente del 
ejército que estaba comandando la tropa en Puerto Guzmán no lo permitió y esto se 
debió a que “El Pollo había curado a un para” que había quedado herido en un 
combate. El teniente le había recomendado a El Pollo que se marchara del pueblo, 
pero éste no lo quiso hacer.  
                                                                                                                                              
 
Distritos: 4 Distrito: Que comprende el Valle de Sibundoy. Mediante Resolución No.6586 del 
221089, con las Estaciones de Sibundoy, San Francisco, Colón y Santiago. 5 Distrito Resolución 
DIPON Nro 00775 del 30 de Abril/2003 con las Estaciones de La Hormiga, San Miguel y Batería 
Colón”. Tomado de:  
http://oasportal.policia.gov.co/portal/page/portal/UNIDADES_POLICIALES/Comandos_deptos_poli
cia/Comando_depto_putumayo/jurisdiccion/Rese%F1a (Visitado el 25 de octubre de 2013). 
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Por eso, al día siguiente de haberse ido este teniente del Puerto Guzmán, los 
paramilitares llegaron a la casa de El Pollo y le dispararon. Como no murió, El Pollo 
fue trasladado por su familia a Villagarzón, pero antes de llegar al hospital el carro en 
el que iba fue interceptado por un grupo de paramilitares y fue rematado. Cuando don 
Salomón terminó de decir esto, recordó que El Pollo en algún momento “quería 
montar una farmacia para la guerrilla”, pero no lo pudo hacer porque no cumplió con 
“los requisitos” (que le exigía secretaría de salud municipal). Según don Salomón, a 
raíz de estos eventos es que empiezan a haber rumores sobre una incursión 
paramilitar en Puerto Guzmán. Frente a eso “la gente del pueblo se paró para que los 
paras no entraran” (ante el alcalde, el comandante de policía y del ejército), pues 
“ellos entran donde le dan la entrada” 
 
1. “Entre las balas de la guerrilla y de los paramilitares” 
 
Siempre que pregunté por la presencia de los paramilitares en Puerto Guzmán, mis 
interlocutores me hablaban de don José Zamora y de lo “importante que sería que lo 
entrevistara”. Así que después de tres intentos de ponerme en contacto con él, logré 
ubicarlo. La casa en la que yo me hospedaba fue el lugar en el que durante dos 
tardes hablamos de su historia de vida en Puerto Guzmán. Don José, “oriundo del 
Caquetá”, fue alcalde del municipio y desde ese rol de “campesino que estaba en la 
política”, tuvo que “pelear” para que los paramilitares no se “tomaran el pueblo”. Una 
labor “nada sencilla” porque no solo lo convirtió en “objetivo militar” de los “paras” 
sino también de los “guerros”: “Los paras me acusaron de guerrillero y los guerrilleros 
de paraco, así que siempre estuve entre las balas de la guerrilla y de los 
paramilitares”. 
Don José llegó a vivir a la zona rural de Puerto Guzmán en el año de 1991, 
“exactamente a la vereda La Brasilia, de la inspección de Galilea”. Su esposa y una 
niña “de un añito” lo acompañaron en esta “nueva travesía”, la cual “tenía como 
propósito conseguir trabajo en el campo y coger baldíos”. A partir de ese año, él y su 
familia se asentaron en este municipio y “nunca más” regresaron al Caquetá”. 
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Después de contarme estos detalles familiares, enfatizó que “siempre” tuvo “gusto 
por el liderazgo, o sea me encantaba colaborar en una cosa, en otra, ser activo en las 
comunidades, trabajar en los caminos, en los puentes”. Pero fue su “gusto por el 
fútbol” y su participación en un equipo de la vereda,  lo que le posibilitó “ser muy 
conocido en la zona del río”, al punto tal de convertirse en el presidente de la JAC de 
su vereda. 
Antes de “entrar en forma a la política”, don José se desempeñó en varios 
cargos “comunitarios”. Llegó a ser presidente del Comité Conciliador de su vereda, 
secretario del Comité Pro carreteras Perlas – José María (inspecciones de policía del 
municipio). Luego, lo eligieron como representante “veredal” ante el Concejo 
Territorial de Planeación del departamento, donde tuvo “la oportunidad de aprender” 
sobre ordenamiento territorial y planes de desarrollo municipal. Este “fogueo” con 
comunidades y con políticos, le hizo “despertar el bichito de la participación en la 
política”. Su primer intento en este campo fue en el año 2000, cuando, motivado por 
“varias comunidades de la parte rural del municipio”, se “lanzó” a la asamblea 
departamental. En aquella experiencia electoral obtuvo “una buena votación”, sin 
embargo, no logró “quedar. No pasé como por 50 votos”. 
El siguiente “intento” político fue para la alcaldía. Tras la convocatoria a 
elecciones atípicas, hecha por el gobernador de esa época (Jorge Devia Murcia: 
1998-2000), don José es postulado y sale “victorioso”: 
 
Como la administración del alcalde Macías estaba 
funcionando muy mal, él fue sancionado, destituido y 
encarcelado. Ahí es cuando se convocan a elecciones 
atípicas. Entonces, como yo terminaba una campaña a la 
Asamblea, venía de una elección donde había sacado casi 
mil votos, entonces me llaman de acá de la cabecera 
municipal y de las veredas, algunos amigos y me piden que 
yo sea el candidato a la alcaldía. Entonces yo les dije pues, 
que si iban a estar conmigo y nos iban a acompañar e 
íbamos a hacer un buen trabajo, teniendo en cuenta que el 
municipio de Puerto Guzmán cruzaba por una de las crisis 
económicas más difíciles de su época y a tan temprana 
edad, porque era muy temprana edad, un municipio tan 
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nuevo, ya inviable por los problemas administrativos y 
financieros que tenía. Entonces es ahí donde aceptamos la 
candidatura, quisimos buscar el aval por el partido Liberal, 
pero nos lo negaron, porque ellos ya tenían un candidato 
avalado por el partido Liberal, que era don Gerardo Mora. 
Entonces, a nosotros nos tocó buscar el aval, el mismo aval 
que me habían dado a mí para la Asamblea, que era el 
Movimiento Comunal y Comunitario. Y emprendimos la 
campaña. Y efectivamente ganamos la elección para 
administrar durante el periodo 2001-2004. 
 
Durante el periodo comprendido entre febrero de 2001 y junio de 2002, don José 
permaneció en Puerto Guzmán ejerciendo su cargo político. El 20 de junio empieza a 
recibir amenazas de “muerte por parte de los paramilitares y de la guerrilla”, razón 
por la cual tuvo que desplazarse hasta la ciudad de Mocoa y “gobernar desde la 
capital”. “No podía estar todo el tiempo en Puerto Guzmán, solo venía a cosas muy 
puntuales. Mi equipo de trabajo más cercano se trasladó conmigo a Mocoa, pero yo 
seguía viniendo por raticos. Yo seguí aquí entrando y viniendo, pero fue un momento 
muy difícil. Yo estuve casi un año así. Un año, pero yo venía periódicamente. Yo 
venía y despachaba así y cuando ya se ponía muy fuerte la vaina, me tocaba volver a 
salir”. Según don José, las amenazas se “presentaron” por dos razones: i) el 
rompimiento de los diálogos en El Cagúan; ii) la oposición y denuncia que puso en 
contra de la posible entrada de los paramilitares a Puerto Guzmán “porque yo no 
permití que vinieran a asentarse en el casco urbano como perro por su casa”.  
En relación con la primera, don José recuerda que amenazar a los alcaldes 
fue la estrategia que la guerrilla de las Farc empleó en varios municipios de Colombia 
con la intención de “arremeter en contra del Estado”: “en esa época la guerrilla 
declaró como objetivo militar a los alcaldes y a una cantidad de funcionarios públicos, 
contra todos los que tenían que ver con la gobernabilidad. Ahí es que yo caigo 
amenazado”. Frente a este caso, el gobernador del departamento recibió, desde 
Bogotá, la instrucción de sacar a don José de Puerto Guzmán y trasladarle su oficina 
a Mocoa. “Un ministro le dijo al gobernador que él estaba en la obligación de 
brindarme la protección y trasladarme. Y como a los dos días de haber llegado yo a 
Bogotá, porque debía presentar una denuncia formal, ya empezaron a salir alcaldes 
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amenazados de todo el país: el de La Uribe, Meta; el de Cartagena del Chairá… ahí 
mejor dicho, a los ocho días ya habíamos cientos de alcaldes amenazados. Eso fue, 
eso se regó por todo lado”.  
Sobre la segunda razón de su amenaza, don José me contó que él se había 
“parado duro para no permitir el ingreso de los paramilitares” y que por ello también 
tuvo que abandonar Puerto Guzmán y ejercer como alcalde “por fuera” de su 
municipio. “Los paracos me tuvieron en la mala a mí. A mí me tocó frentearlos. Me 
tuvieron en Puerto Asís. Me tocó frentearlos. Y les dije que aquí a Guzmán no 
entrarán mientras yo fuera alcalde”. En este punto de la conversación, le pedí a don 
José que si me podía dar más detalles de cómo hizo para evitar la entrada de este 
grupo armado a sabiendas de que era un ejército supremamente fortalecido con 
armas y hombres. Le mencioné esto, porque para esa época, el Bloque Sur 
Putumayo de las AUC estaba asentado y tenía sus bases militares en otros 
municipios de Putumayo, como el Valle del Guamuéz, Orito, Puerto Asís, Puerto 
Caicedo y Villagarzón”.  
Él, con una sonrisa en su rostro, me respondió: “claro, usted bien lo dice, los 
paracos eran muy poderosos para esos años. Nosotros sabíamos de la existencia de 
ellos y conocíamos los horrores que cometían en los municipios que me nombra. 
Pero es justamente por eso que la comunidad de Puerto Guzmán y yo como alcalde, 
no íbamos a permitir que vinieran acá a apoderarse del pueblo”. Para lograr este 
propósito, lo primero que hizo don José fue “mover y presionar” a la fuerza pública 
que ya estaba asentada en Puerto Guzmán. “A los militares del ejército yo les dije 
que tenían que responderle a la comunidad como lo manda la ley, la Constitución, 
esto es, protegiendo a la población civil. De lo contrario yo los denunciaba. Entonces, 
ellos acataron esa solicitud. Claro, tengo que decir que afortunadamente contábamos 
con un comandante que no estaba aliado con los paras” 
Luego de exigirles a los militares protección, don José elaboró una carta de 
denuncia pública y la dirigió “ante el señor gobernador”. En ese “escrito”, don José 
informó sobre una posible incursión paramilitar en el casco urbano del municipio de 
Puerto Guzmán y solicitó que se activaran todos los mecanismos e instituciones para 
la protección y la garantía de los derechos humanos de la población civil. “Con mi 
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secretario de gobierno yo escribí esa denuncia, la firmamos y la mandamos a la 
gobernación. Ese fue un documento que nosotros lo manejamos con mucha cautela. 
El único que sabía que ese archivo existía era mi secretario de gobierno. Yo le dije a 
mi secretario y al mismo gobernador: yo no sé qué peligro vayamos a correr con esto, 
pero esta vaina hay que denunciarla” 
La carta fue entregada personalmente por don José en “las mismas manos del 
señor gobernador”. De este modo, “tan pronto le llega la denuncia, tan pronto se la 
radico, él le mandó copia a la Procuraduría, a la Fiscalía, al DAS, al Ejército, a la 
Policía, a todos”. Sin embargo, dos días después de este acto, los paramilitares 
hacen su primer intento de entrada “aquí al casco urbano. Estando el Ejército aquí”. 
Don José no se encontraba en Puerto Guzmán “cuando todo esto ocurrió”. 
 
Ellos entraron con camiones, con carros y se llevaron a un 
señor que se llamaba Alfonso. Bueno, este señor tenía un 
negocio que se llamaba La Sombrilla. Era Heladería La 
Sombrilla pero ahí también funcionaba una cantina y más 
abajo de esa heladería él tenía una droguería. Entonces ese 
día los paramilitares vinieron por don Alfonso, lo buscaron 
por todos lados y cuando lo encontraron le pegaron un tiro 
en una pierna, lo echaron a un carro y se llevaron todo lo 
que había en la droguería y todo lo que había en la 
heladería. Y se lo llevaron a él. Según supe, el grupo de 
paramilitares que vino era grande, como unos 30 hombres, 
venían dispuestos a lo que tocara. Don Alfonso fue acusado 
de ser auxiliador de la guerrilla. 
 
Cuando don José regresó a Puerto Guzmán, “justo ese mismo día en el que los 
paramilitares entraron, pero unas horas después”, se encontró con “todo el pueblo 
atemorizado y todo el mundo guardado en sus casas. El pueblo parecía pueblo 
fantasma”. Él no pudo enterarse a “tiempo” porque en esa época, además de que él 
no permanecía “tiempo completo” en Puerto Guzmán, “no había comunicación como 
hay hoy en día, en ese tiempo no había celulares, no había nada. Aquí era Telecom, 
no más, tenía uno que ir a Telecom a hacer una llamada. Aquí no había más nada. O 
era a la alcaldía o era a Telecom, donde usted podía hacer una llamada, pero en 
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medio de ese caos nadie llamó y pues no sabían a donde contactarlo a uno. 
Entonces por eso yo no supe, yo estaba sano, sano”.  
Ante esta situación, don José convocó “inmediatamente” a la fuerza pública a 
una reunión de “alta seguridad”, “pues me parecía muy de mal gusto que el Ejército 
estando aquí en el casco urbano hubiera permitido eso que pasó, cuando se habían 
comprometido a proteger a la población”. Después de esta reunión, don José 
denunció “ante las autoridades competentes” el comportamiento del ejército durante 
la toma paramilitar. Como resultado de esto, la “gobernación cambió al coronel y nos 
envió a otro. Yo denuncié la irregularidad que se había presentado porque no era 
justo que estando el Ejército aquí, entre otro grupo y como perro por su casa, se 
lleven a una persona y se lleven todos los bienes y nadie diga nada. Entonces, con lo 
que sucedió ese día, el gobierno departamental y el gobierno nacional le prestó 
mucha más atención a lo que yo había denunciado, le prestaron mucha más 
atención”. 
  A don José le pregunté si los paramilitares habían hecho otros intentos de 
ingresar al pueblo. Él me dijo que sí: “ellos regresaron después, unas cuatro veces. Y 
regresaban ocho, diez hombres, con ganas de asentarse acá, pero no se les dio 
cabida por ningún lado, ni el pueblo, ni la alcaldía, ni la fuerza pública que estuvo de 
ahí en adelante. Y después yo ya me di cuenta que los paramilitares me iban a matar 
a mí, que me tenían en lista para matarme, que había siete funcionarios más que 
estábamos en lista, que habían aquí casi trescientas personas aquí en el casco 
urbano para matar, es decir, iban a acabar con el pueblo”.  
Don José me contó que la amenaza de muerte que él tenía por “parte de los 
paramilitares” tuvo que trabajarse ante las “más altas instancias del gobierno 
nacional”, pues los paramilitares estuvieron a punto de asesinarlo en varias 
ocasiones: 
 
Sobre mi caso personal, lo único que se le ocurrió al 
gobernador para protegerme fue acudir, por medio del 
consejero presidencial, al gobierno nacional. Es decir, 
nosotros le dejamos tan claras las cosas al gobierno 
nacional y en eso tuvo mucho que ver el gobernador, porque 
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el gobernador se paró, pero como un hombre. Se paró y les 
dijo: Si algo le pasa al alcalde de Puerto Guzmán o al pueblo 
de Puerto Guzmán, yo quiero dejar constancia como 
gobernador, que está bajo la responsabilidad de ustedes, 
señor presidente, señores ministros y señores militares. 
Porque era que lo mío era grave, grave. Y entonces el 
gobernador cuando miró la cosa tan grave y se sintió como 
perdido e impotente, se jugó la última carta hablando con el 
gobierno nacional y la cúpula militar. Y dijo que él iba a dejar 
constancia por escrito de que si algo me pasaba a mí o al 
pueblo de Puerto Guzmán la culpa y la responsabilidad eran 
directamente de ellos porque ya nosotros les estábamos 
informando de este problema. Ya tenemos espejos claros, lo 
que pasó en El Tigre, lo que pasó en El Placer, lo que viene 
pasando en Puerto Asís, no vamos a permitir que siga 
pasando, eso les dijo el gobernador. Es que esa parada del 
gobernador fue muy buena. Entonces, eso fue como que lo 
que dio pie a que todo mundo a nivel del gobierno nacional 
se pellizcara para que a Guzmán no le pasara lo que le iba a 
pasar. Pero eso son cosas que pocas personas las saben. 
Es decir, yo me moví de arriba hacia abajo. Y me moví de 
aquí hacia arriba, porque eso me dijo el gobernador. Me dijo: 
Vea, hermano, aquí no hay nada más que hacer, aquí nos 
ponemos a hablar y lo matan a usted y me matan a mí, aquí 
lo que hay que hacer es hablar con el presidente, el 
gobernador habló con los generales, porque a mí no me 
quisieron atender, atendieron al gobernador, los generales 
me tenían por guerrillero. 
 
Cuando don José menciona que también fue acusado por “los altos mandos 
militares” de ser guerrillero, le pregunté que cómo hizo para cambiar esa imagen que 
tenían de él. Para don José, las investigaciones, también de “alto nivel”, que el 
gobierno nacional podía llevar a cabo, fue lo “único” que lo salvó de ser involucrado, 
ahora por representantes del Estado, con las Farc. Estas fueron sus palabras: 
 
Cuando los militares me acusaron de guerrillero, el 
gobernador inmediatamente les dijo: Investiguen primero la 
hoja de vida del señor Zamora, porque el gobernador si me 
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preguntó frenteramente, ¿oiga, usted es auxiliar de la 
guerrilla? Yo le dije: “Vea gobernador, por saber que hay un 
Dios en los cielos, yo le doy fe y le doy mi palabra, que yo 
desde que llegué al Putumayo no he hecho más que trabajar 
y hacer las cosas bien. Y nadie me puede a mí acusar de 
que yo he estado en grupo o en el otro grupo. Yo he sido es 
un líder comunal y comunitario y me he hecho ver es 
trabajando comunitariamente. Yo no tengo ningún temor de 
que a mí me llamen a cualquier lado a declarar”. Entonces 
dijo: “No, pues mejor”. Entonces los militares se pusieron a 
investigar mi hoja de vida, y como esa gente tiene mucha 
influencia en acceder a toda la información de uno se 
pudieron dar cuenta que yo no era guerrillero 
 
Muchas preguntas pasaban por mi mente mientras escuchaba a don José, una de 
ellas, que finalmente me animé a hacérsela, fue que si en algún momento él había 
considerado renunciar. Su respuesta me puso frente una realidad cargada de 
paradojas y extremos. Él me dijo que sí, que renunciar fue una de sus primeras 
opciones cuando se vio en medio del fuego cruzado entre guerrilla y paramilitares. 
Por ello, buscó al gobernador y le entregó su carta de renuncia. Sin embargo, la 
renuncia no fue aceptada:  
 
El señor gobernador me dijo que él no podía aceptar esa 
carta de renuncia porque en ninguna parte de la 
Constitución decía que el gobernador podía aceptar la 
renuncia de un alcalde elegido por voto popular. Entonces 
acudimos a Bogotá a hablar con algún ministro o asesor. 
Entonces a él le fuimos a exponer la situación, hablamos 
con él, le dije que yo era uno de los primeros alcaldes 
amenazados en Colombia en esa época. Entonces, ya le 
expusimos la situación. El gobernador le dijo: “Mire, este 
alcalde tiene una grave amenaza, está amenazado por el 
lado de la guerrilla y tiene serios problemas por el lado del 
paramilitarismo. Entonces, él me presenta la carta de 
renuncia, yo se la recibo, pero le digo que yo no puedo 
hacer eso, entonces queremos que ustedes nos definan 
eso”. Entonces, el ministro lo que nos dice es que él no 
puede aceptar eso tampoco, que en Colombia, pues no hay 
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una norma donde diga que se le debe aceptar la renuncia a 
un alcalde por amenaza. Que hay tres formas de 
reemplazarlo: Una por enfermedad mortal; dos, por muerte y 
tres, por sanción o inhabilidad. Que esas son las tres formas 
que da la ley, pero que una renuncia porque yo digo: 
“Renuncio”. No estaba en la Constitución ni en la ley. 
Entonces que yo no podía renunciar y que si yo renunciaba 
me podían abrir un proceso disciplinario por abandono del 
cargo. Así fue la situación. Entonces yo dije: “Bueno, pues si 
renuncio, tengo problemas por todos lados, hasta con el 
Estado”, pues, hombre, era muy verraco. Entonces decidí 
seguir. 
 
Durante el tiempo que duraron las amenazas, don José tuvo que recurrir a distintas 
estrategias “personales” y “comunitarias” de protección.  Fue una “época muy dura 
porque ni siguiera el mismo Estado se encontraba preparado para protegernos a los 
funcionarios”. Por eso, don José, después de un suspiro profundo me dijo: “Yo duré 
un tiempo que sólo mi Dios sabe cómo me salvé. Acá no había protección, no había 
seguridad, no había un vehículo adecuado para uno moverse. Encomendarse a Dios 
era como la primera forma”. Además de las oraciones, don José también reconoce la 
importancia de “sentirse acompañado” por el pueblo:  
 
El pueblo me respaldaba mucho, o sea, para mí, el principal 
defensor mío fue el pueblo. Y fueron los que me obligaron 
prácticamente a mantenerme ahí de pie y me dijeron: “no, 
no, no, nosotros estamos acá con usted y estamos 
pendiente”. Y a mí el pueblo me tenía informado de 
cualquier movimiento. Yo aquí no tuve escoltas. Yo, aquí en 
el casco urbano, no tuve escoltas. Yo andaba solo, pero el 
pueblo siempre me escoltaba personalmente. Yo duraba 
hasta las diez, once trabajando en la alcaldía y hasta esa 
hora habían seis, siete personas esperándome afuera para 
acompañarme donde me iba a quedar, donde iba a cenar, 
donde todo. Gente de aquí del pueblo. Y a pesar de todas 
esas situaciones horribles, no, pues, me sentía muy 
contento por estar respaldado por el propio pueblo, por la 
gente de acá. Y la gente de acá del casco urbano y la gente 
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del campo me tenían muy informado de cualquier mal 
movimiento, porque yo era una persona muy social. O sea, 
yo fui tan social con todo mundo, me relacionaba con toda la 
gente, le hacía favores a la gente, incondicionales, ¿sí? 
Entonces como que el pueblo sentía ese aprecio por el 
alcalde y me brindaron ese respaldo. Yo pienso que eso fue 
lo que me permitió, principalmente, lo que me permitió 
terminar mi periodo de alcalde. Fue el pueblo de Puerto 
Guzmán, porque eran ellos, prácticamente, los que me 
ayudaban a brindar la seguridad. De lógico que respaldado 
por la fuerza pública, pero fue el pueblo el que estuvo ahí 
encima de mí, pendiente de cualquier actividad, de cualquier 
movimiento extraño. 
 
Cuando don José identificaba o era notificado de esos movimientos extraños, salía 
de Puerto Guzmán y de esta forma evitaba ser asesinado: “Pues había mucha gente 
que le informaba a uno cómo estaba la situación, el peligro. Yo tenía muchos amigos 
en el campo, la gente del campo me colaboraba mucho. Ellos me decían: “Váyase 
Zamorita, que lo van a matar. Váyase que lo van a matar”. Entonces yo ya miraba y 
sí, por ejemplo, un día me fui de aquí a las cinco y pasaditas de la tarde, me dijeron: 
“Vuélese que va a haber una vaina complicada”. Y yo me fui de aquí a esa hora, salí 
en un carro, nadie se dio cuenta. Y a los veinte minutos estaban bombardeando, o 
sea, echando cilindros, ¿Sí? Entonces, siempre había alguien que me avisaba 
antecitos, ¡Vuélese! Que tal cosa, ¡Vuélese! Que tal otra y yo hacía caso de eso, me 
mantenía muy piloso. 
 Además de los apoyos que recibía del pueblo, don José también me mencionó 
que para poder sobrevivir, él tuvo que estar “psicológicamente preparado para morir 
en cualquier momento”. Frente a esta afirmación le pregunté que ¿cómo era eso de 
estar preparado para morir? Don José me dijo que eran las circunstancias, en este 
caso, “las circunstancias peligrosas” la que posibilitaban ese tipo de preparación. 
“Usted sabe que anda en un peligro inminente a toda hora”. Tales situaciones 
“mostraban con mucha claridad” el peligro y eso era lo que a él le permitía estar 
preparado para “vivir o morir”. “Y usted se prepara para en cualquier momentico caer, 
o le dan o da, pero así es la sencilla razón. Yo me decidía por cualquiera de las dos 
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situaciones. Yo dije, pues si así es la situación y me van a matar, pues, tocará. Pero 
yo andaba preparado también para vivir”. 
 
2. “Nos armamos”: la expulsión de los paramilitares 
 
Andrés: Don Gonzalo, se hizo algún plan para sacar a los 
paramilitares de Puerto Guzmán: 
 
Gonzalo: Claro joven, todo se planeó. Yo cogí y convoqué al 
pueblo, convoqué al Ejército, a la Policía, a todas las fuerzas 
vivas de aquí, el Concejo Municipal, el personero, el alcalde; 
pero antes de eso nosotros nos hicimos un grupo de 
diecisiete personas y nos armamos. Para hacer lo que 
teníamos que hacer teníamos que primero habernos 
organizado, porque de lo contrario nos mataban 
 
La expulsión de los paramilitares de Puerto Guzmán, es un acto heroico muy 
recordado entre los campesinos de este poblado, el mismo que ha sido narrado una y 
otra vez a los “más jóvenes, a los que eran chiquitos cuando eso ocurrió” (Entrevista 
# 6, 2012). Además de referenciar las “hazañas políticas de don José, el alcalde que 
ayudó a evitar la entrada de los paras” (Entrevista # 35, 2012), el nombre de don 
Gonzalo se pronuncia también. Él estuvo al frente de toda la estrategia de expulsión 
con la que “vencieron” al Bloque Sur Putumayo de las AUC.  
Gracias a los “genes” de su madre, don Gonzalo se asume como indígena del 
pueblo Inga.  
 
Mi papá era campesino, pero mi mamá no, ella era una 
indígena Inga que llegó a esta zona de Putumayo desde 
Mocoa, es por eso que afortunadamente yo salí indígena. Yo 
nací cuando mis papás vivían en Puerto Limón, pero con la 
colonización de ese lugar, mis papás se empezaron a 
desplazar río abajo, por el Caquetá, hasta llegar a Guzmán 
que por ese entonces era baldío. Así que además de ser 
indígena, también puedo decir que soy oriundo de estos 
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lados, pues cuando ellos llegan a Guzmán yo apenas tenía 
un añito (Entrevista # 42, 2012).  
 
Don Gonzalo también se define como un “líder natural”, pues a lo largo de la historia 
de Puerto Guzmán, se ha desempeñado como inspector, concejal y Secretario de 
Gobierno. “Y así pues he estado en la comunidad liderando algunas cosas, entre 
ellas, nosotros somos los protagonistas de la creación del municipio” (Entrevista # 42, 
2012).  
 Con don Gonzalo nos encontramos tres veces para conversar sobre su 
historia de vida en el lugar. En nuestro tercer encuentro, él me contó los detalles de la 
expulsión paramilitar. Antes de ahondar en ellos, recordó un hecho violento del cual 
había sido objeto: su detención durante nueve días en la base militar que los 
paramilitares tenían en Puerto Caicedo.  
 
Los paras me llevaron a su base militar durante nueve días, 
me acusaban, como a muchos otros campesinos de acá, 
disque de ser guerrillero. Me agarraron cuando yo salía de 
Puerto Guzmán a Villagarzón, luego me trasladaron a Puerto 
Caicedo. Además de que no encontraron pruebas de mi 
supuesta relación con los guerros, y de que la comunidad de 
acá intercediera por mí, sacara la cara por mí, yo tuve que 
pagarles quince millones de pesos. Imagínese todo lo que 
uno tenía que hacer para lograr salir con vida si esos tipos lo 
agarraban. Por supuesto, yo no tenía esa plata, pero pues 
no me iba a dejar pelar por no tenerla, así que mi esposa y 
el cura se dedicaron a buscar. Afortunadamente, acá 
siempre ha habido prestamistas y pues se podría decir que 
resulta fácil conseguir la plata, pero pues devolverla y pagar 
los porcentajes es lo duro (Entrevista # 42, 2012) 
 
Durante los nueve días de su detención, don Gonzalo estuvo encerrado en una 
“pieza pequeñita compartida con más campesinos”.  
 
Todos los días nos torturaban, psicológica y físicamente. Yo 
perdí este oído izquierdo, o sea, yo casi no escucho con ese 
oído, no debe estar del todo roto el tímpano, pero hay 
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épocas en que me duele más. Lo perdí porque en varias 
ocasiones los paras disparaban una nueve milímetros, que 
me la ponían al pie de mi oído. A mí era el que más me 
sacaban de ese cuartico a investigarme. Recibí muchas 
humillaciones. Pero ellos se dieron cuenta que mi hoja de 
vida estaba limpia, pero eso no les bastó hasta que les 
entregamos la plata (Entrevista # 42, 2012) 
 
 
Cuando don Gonzalo regresó a Puerto Guzmán y después de “toda esa humillación”, 
tomó la decisión de no permitir la entrada de los paramilitares.   
 
Yo venía con el corazón vuelto nada de ese lugar en el que 
los paramilitares me tuvieron torturándome. Yo recibí 
muchas humillaciones. A mí me ponían el revólver aquí en 
las fosas nasales, aquí. Me hacía abrir la boca, un 
culicagado me ponía un fierro grandote aquí en la boca, yo 
fui humillado demasiado y yo vine, como dicen, con el 
corazón vuelto nada. Y llegué aquí con sed de venganza y 
yo me armé e hice el grupo, pero para combatirlos a ellos, a 
los paras (Entrevista # 42, 2012) 
 
Para ese año (2002), un pequeño grupo de paramilitares ya se había asentado en 
una casa del pueblo, “la gente sabía de ellos y los tenía perfectamente identificados” 
(Entrevista # 22, 2012). Pero solo fue bajo el liderazgo de don Gonzalo que las 
personas de Puerto Guzmán emprendieron la acción de su expulsión.  
 
Apenas llegué al pueblo empecé a hablar con las personas 
para no dejar que los paras siguieran llegando. Incluso, junto 
con el alcalde, hablamos con el Ejército y la policía. Después 
de hablar con las personas, con los comerciantes y de haber 
conformado un grupito de campesinos para sacar a los 
paras, se nos ocurrió convocar a una asamblea de toda la 
comunidad, allá en ese salón múltiple del Colegio 
Amazónico. Ya para ese momento hasta el capitán de la 
policía se alió con nosotros (Entrevista # 42, 2012) 
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Antes de esa reunión con el pueblo, don Gonzalo recordó que él y el resto de 
campesinos que se habían unido a su tarea de expulsar a los paramilitares, tuvieron 
que organizar tres encuentros clandestinos.  Estos cumplieron con el propósito de 
organizar los detalles de la confrontación directa con los paramilitares. Tales detalles 
no solo incluían la asamblea comunitaria, sino también la consecución de armas.  
 
Nos reuníamos clandestinamente. A la una de la mañana 
hacíamos nuestras reuniones para que no nos miraran. Esas 
reuniones las hacíamos por allá en un sótano. De hecho, en 
una de las tres que hicimos invitamos al capitán de la 
Policía, para que él se enterara de todas las cosas. En esas 
reuniones diseñamos una estrategia para encarar a esos 
bandidos. Eso significaba que debíamos buscar armas, 
porque no íbamos a ir donde ellos sin armas. Encararlos 
significaba para nosotros, mostrarles que teníamos el poder, 
no íbamos a ir como en un tono de conversación, no. El plan 
era sacarlos como sea. Las armas no era muy difícil de 
conseguir, pues con la coca era casi normal tener armas. 
Bueno, y cuando estuvimos listos, entonces convocamos al 
pueblo para desenmascarar a los paramilitares. Invitamos al 
Ejército, invitamos a la Policía. La Policía ya sabía de 
nuestro plan, porque el comandante participó en alguna de 
nuestras reuniones clandestinas, el Ejército no sabía, no 
confiábamos en ellos, porque nos dimos cuenta que les 
pasaban información a los paracos. Entonces, cuando ya 
estábamos organizados convocamos al pueblo (Entrevista # 
42, 2012) 
 
La reunión con el pueblo era el primer paso de un plan “armado” que pretendía 
confrontar abiertamente a los paramilitares. Ésta cumplió con el propósito de crear un 
espacio comunitario amplio de protección, para que los paramilitares no “pensaran 
que era un grupito de gente la que los quería sacar, sino que era la decisión de todo 
un pueblo” (Entrevista # 42, 2012). De este modo, dentro del plan se esperaba que 
los paramilitares también asistieran a la reunión “para que ahí se enteraran de que no 
eran bienvenidos y de que estábamos dispuestos a encararlos como fuera. Y pues 
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claro, ellos allá llegaron. En esa reunión con nombres propios los desenmascaramos. 
Y responsabilizamos al Ejército. Y a la Policía también, pues por supuesto que no 
íbamos a sacarlos en limpio. Nosotros ya le habíamos dicho al capitán cuando fue a 
la reunión clandestina: “Ustedes también van a estar expuestos ante la comunidad 
porque no podemos sacarlos en limpio” (Entrevista # 42, 2012). 
 Una vez finalizada la reunión y mientras don Gonzalo iba camino a su 
“rancho”, fue alcanzado por un campesino, quien con “nervios” le contó que los 
paramilitares lo habían “sentenciado a muerte” (Entrevista # 42, 2012) 
 
Durante el trayecto del salón múltiple a mi rancho, me 
alcanzó afanadamente un señor, que es mi vecino, un 
campesino ya de edad. Nerviosamente él me dijo: “Vea, yo 
estuve al pie de la puerta porque a ese salón múltiple no le 
cabía la gente, yo estuve afuera y ahí al pie estaban los 
bandidos que ustedes nombraron y ellos dijeron que usted 
no duraría ni una hora, que había que cogerlo 
inmediatamente. Así es que usted llegue a la casa, acomode 
su ropita, lo que tenga y vuélese. No sé, váyase por el 
monte o váyase por donde sea pero vuélese”. Él desconocía 
lo que nosotros ya habíamos planeado, entonces estaba 
nervioso. Nosotros pues claro que sabíamos que eso era lo 
que los paras iban a hacer, amenazar a quien liderara la 
reunión, entonces pues ya estábamos preparados. O sea, yo 
sabía a lo que me exponía. Entonces yo le dije a mi vecino: 
“Yo le agradezco. Yo sabía que eso tenía que suceder. No 
se preocupe. Váyase usted tranquilo pa la casa, que yo voy 
a hacer lo que usted dice. No hay problema”. (Entrevista # 
42, 2012) 
 
Una vez en su casa, don Gonzalo comenzó a preparar las armas con las que iba a 
enfrentar a los paramilitares 
 
Yo llegué a mi casa, me encerré y me puse fue a preparar, 
no mi ropa, sino los utensilios: las armas. Me puse fue a 
aceitar todo, a echarles aceite para que no me fueran a 
fallar. Cuando, pum pum pum pum la puerta. Era uno de 
ellos que llegó solo y golpeó la puerta. Desde afuera me dijo: 
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“Mire, lo necesitan a usted en tal parte”. Entonces yo le dije: 
“Yo necesito que me regalen treinta minuticos. Estoy 
haciendo un trabajito, estoy enchapando un mesón y no 
puedo salir porque se me seca el cemento; deme treinta 
minuticos y yo le llego allá. Él me dijo: “Pero eso sí, tiene 
que ir y si en treinta minutos no está allá, lo venimos a sacar. 
Yo le respondí: “No, no, no, no se preocupe. Dígales que no 
se preocupen que allá estaré”. 
 
Los treinta minutos que don Gonzalo pidió fueron para terminar de organizar sus 
“utensilios” y para buscar a los demás. El plan de ataque estaba a punto de 
comenzar.  
 
Entonces, inmediatamente mandé a llamar a un concuñado 
mío que tenía una de las poquitas motos que había en 
Puerto Guzmán… Él vino y me monté en esa moto y por el 
lado de atrás de allá, donde estaba la policía, entré y le dije 
a un sargento: “Vaya dígale al capitán que nos encontramos 
en tal parte”. Y listo, le di el mensaje y me él dijo: “Bueno, yo 
qué hago, en qué lo puedo ayudar”. Le dije: “No. El llamado 
es en tal parte. Yo voy a estar con los civiles en tal parte y 
usted solamente cubra la zona para que no se vuelen. 
Enciérrelos, pero si usted escucha bala, escucha plomacera, 
ahí sí métase con su gente. Pero si no, déjeme que yo voy a 
arreglar las cosas” (Entrevista # 42, 2012) 
 
Finalizado los treinta minutos, don Gonzalo logró reunir a once personas con las 
cuales se dirigió al sitio que los paramilitares lo habían convocado. Por su parte, la 
policía y el Ejército hicieron lo planeado  
 
Los paras apenas eran siete y nosotros once más la policía 
y el ejército. Yo me metí con seis por detrás y cinco por de 
frente de la casa donde ellos estaban. Así fue como 
cubrimos la casa donde ellos me citaron. Claro, todos 
estaban amontonaditos allá, no esperaban que yo fuera con 
más gente y mucho menos me esperaban como ese día yo 
me fui: cargando una nueve milímetros de dos carriles, una 
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cosota pegada en mi pierna. Los otros fueron con pistolas y 
revólveres. Así fue como entramos (Entrevista # 42, 2012) 
 
Una vez adentro de la casa, empezó “el encaramiento”.  
 
Empecé diciéndoles: “Aquí estoy, vengo al llamado, qué es 
lo que quieren” Claro, ver a alguien con esa cosota da susto. 
Para mí también era feo verme ahí, todo me temblaba, pero 
eran ellos o era el pueblo. Entonces, de por allá de lo 
oscurito fueron saliendo, como decir acá, uno por uno, pero 
no se estuvieron parados. Todos llegaban y se encuclillaban. 
Y uno de ellos dijo todo azarado: “No, pues, nosotros lo 
mandamos a llamar es porque es que entre nosotros no 
podemos seguirnos haciéndonos la guerra. Nosotros 
vinimos aquí fue a proteger al pueblo. El enemigo es la 
guerrilla. Nosotros venimos es a hacerle un bien, a proteger 
al pueblo, pero por eso queremos que nos pongamos de 
acuerdo y nos dejen trabajar. Usted la embarró tirarnos al 
agua a nosotros así en esa reunión con el pueblo, no pues 
nuestros jefes se van a dar cuenta y pues usted corre un 
riesgo”. Entonces, cuando me van saliendo con ese cuento 
se me subió el indio a la cabeza, pues ellos ya estaban 
extorsionando. Ellos ya habían salido, aquí abajo a un 
basurero que antes teníamos, a robar a toda la gente que 
venían en las canoas. Les quitaron plata, les quitaron armas, 
les quitaron coca; lo que traía la gente al mercado. Aquí, del 
hospital más abajo, en una chiva que venía la gente, la 
misma cosa. ¡Ay hermano! Yo me calenté entonces y les 
dije: “Vea, yo no vine a negociar ni a discutir nada con 
ustedes. Yo vengo en representación de mi pueblo para 
sacarlos de acá. Nosotros ya estamos organizados y no les 
tenemos miedo y deben saber que el pueblo se ha armado 
para sacarlos a ustedes de aquí, y créanme, los tenemos en 
nuestras manos. Y la misiva que les traemos es que se van 
o se mueren (Entrevista # 42, 2012) 
 
El ultimátum que don Gonzalo les dio a los paramilitares fue que en una hora tenían 
que abandonar el pueblo y no “regresar jamás” (Entrevista # 42, 2012).  
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Les dije que tenían una hora pa que empacaran lo que 
tuvieran. La orden fue: se van o se mueren. Entonces les 
dije: Escojan una de las cosas. Ustedes verán. Ustedes son 
ladrones, ustedes vinieron a robarle al pueblo trabajador, a 
arruinarlo. Entonces ustedes no deben estar aquí. Yo sé que 
por hacer esto un día de estos yo por ahí voy a aparecer 
muerto, pero saben, no me importa, yo estoy cumpliendo 
una misión, estoy cumpliendo con la protección de mi 
pueblo. Y atrévanse a tocar uno de cualquiera de nosotros y 
verán, ni su familia ni nadie quedará para contarlo. Así es 
que yo les pido a ustedes que se vayan y si están muy 
bravos, entonces saquen sus armas y definimos esto de una 
vez por todas. Sáquenlas”. Había un muchacho, un joven, 
acuerpadito, parecía que tenía como valor. Se paró, se cogió 
la cabeza y dijo: “Yo soy un varón. Yo no me voy a dejar 
humillar de nadie, ni mucho menos dejarme regañar”. Le 
dije: “Entonces ¿qué va a hacer? Muestre la varonía que 
tiene a ver. Yo sé que usted carga un arma. Intente 
mandarse la mano a la cintura, inténtelo, mándese la mano 
a la cintura y ahí le creo que usted es un varón”. Yo estaba 
listo con mi nueve milímetros y créame, él que manda la 
mano a la cintura y yo que le roseo bala. Mi arma era 
automática, una nueve, imagínese, no es sino levantarla no 
más. Pero bueno, afortunadamente el pelao no hizo nada, 
se volvió a sentar. Y dijo: “Ah no, pues si las cosas están 
así, entonces pues listo, listo, nosotros nos vamos”. Nunca 
más volvieron a entrar. Eso sí, durante seis meses yo no 
pude salir pa ninguna parte, seis meses encerrado en mi 
casa. (Entrevista # 42, 2012) 
 
Así fue como estos campesinos lograron expulsar a los paramilitares de Puerto 
Guzmán. Los campesinos aún se sorprenden por sus propios logros. En 2002 los 
paramilitares del Bloque Sur representaban una fuerza armada “muy poderosa en 
Putumayo y nada los habría detenido de regresar a Guzmán y acabar con toda la 
gente y desaparecer este pueblo. Pero no lo hicieron” (Entrevista # 46, 2012).86 Con 
                                               
 
86
 Según la investigación del Centro de Memoria Histórica sobre la violencia en la Inspección de El 
Placer, “para octubre de 1999, el Bloque Sur Putumayo contaba con setenta hombres organizados 
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este caso, las resistencias cotidianas en Puerto Guzmán y el recurso específico de la 
confrontación armada que los campesinos llevaron a cabo, evidencian que algunas 
prácticas se tornan en prácticas colectivas con contenido político. 
 
Conclusiones 
Con este capítulo me propuse abarcar otra dimensión de las resistencias cotidianas: los 
desafíos públicos sustentados en la emergencia de una comunidad que apela a los lazos 
emocionales para ejecutar un acto de resistencia colectiva. Los protagonistas de la 
historia de expulsión del Bloque Sur Putumayo de las AUC comparten el propósito de 
defender al pueblo que han ayudado a construir. Uno de ellos, el alcalde, lo hace en 
función del buen gobierno y de su responsabilidad como político ante las personas que lo 
eligieron. El otro, un reconocido líder comunitario, actuó desde una emocionalidad herida, 
pues había sido retenido y torturado por los paramilitares durante 9 días. Quedar libre de 
ese tipo de violencia física y psicológica lo llevó a asumir públicamente la expulsión de 
los paramilitares como un acto no solo de venganza personal sino de reivindicación de 
una autonomía y dignidad colectiva. Se convirtió en el vocero de un malestar más amplio 
y logró amplificar su voz individual a toda una comunidad.  
  
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                              
 
en siete u ocho escuadras, y en el 2000 se contaban ciento veinte combatientes organizados en 
cuatro grupos de treinta hombres cada uno y doce escuadras. Según alias “Pipa”, “allá 
[refiriéndose a Putumayo] llegaron a haber 650 hombres en todo lo que fue el grupo armado” 
(CNMH, 2012: 52) 
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5. Capítulo 5: El Puente Internacional 
El Puente Internacional es un caserío que se levanta a orillas del río San Miguel, 
sobre la frontera con Ecuador. Los campesinos que habitan en este lugar, empezaron 
a poblarlo a inicios de la década de los 90, época en la que se dio comienzo a la 
construcción del Puente Internacional que comunica a Colombia con Ecuador.  
Este proceso de colonización es uno de los más recientes en Putumayo. Al 
igual que el promovido por la actividad cocalera, el poblamiento del lugar se sustentó 
en una dinámica económica: el comercio de distintos productos entre los dos países. 
La mayoría de las personas que lo habitan tienen la particularidad de que ya habían 
vivido en otras zonas de Putumayo pues con el auge cocalero arribaron a este 
departamento buscando oportunidades de trabajo y de poder hacerse a un “pedazo 
de tierra”. Como la coca no les dio lo suficiente, optaron por explorar otras 
alternativas.  
Esta fue la forma como en sus vidas apareció el contrabando, una actividad 
que no se aleja mucho de lo que pasaba con la coca, pues comparte de alguna 
manera una serie de repertorios muy comunes con esa economía “no legal”: se trata 
de una labor p. Muy seguramente esta dinámica esté asociada a esos aprendizajes 
viejos, a esas experiencias antiguas en medio de la coca y de los grupos armados y 
eso fue precisamente lo que llamó mi atención cuando decidí acercarme a la 
dinámica local del Puente Internacional. El contrabando, guardando las proporciones 
en relación con la coca y con anteriores procesos de colonización en el 
departamento, es el que ahora está posibilitando la construcción de un espacio social 
en el cual echar raíces.  
Al ser un proceso reciente, no puedo concluir que el arraigo que sienten estas 
personas explique lo que a mí me interesa ver en esta tesis doctoral: las acciones a 
las que los habitantes recurren para quedarse en un determinado lugar. Sin embargo, 
sigo encontrando la insistencia de no abandonar lo que se ha construido pese al 
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miedo que puede llegarse a experimentar no tanto por efecto de la presencia de la 
guerrilla de las Farc, de la Policía Nacional y antes del 2006 de los paramilitares del 
Bloque Sur, sino por la forma en cómo estos grupos armados se confrontan 
militarmente.  
Una mujer me insistía en que el temor se apodera de ella y de su familia 
cuando la guerrilla hace uso de artefactos explosivos como los cilindros de gas y la 
Policía, en medio de esta confrontación, se resguarda en las casas de la población 
civil. Ella, acostumbrada a oír los disparos “normales”, piensa que bajo este tipo de 
confrontación su vida corre más riesgo. Esto evidencia que el rango de miedo en esta 
población es muy alto. Y esto hace que se convierta en una emoción que, 
paradójicamente, permite fortalecer la capacidad de “aguantar” la guerra y no un 
factor para huir de ella y abandonar el lugar. 
“Si ya se vivió lo peor, no tiene sentido que ahora nos vayamos” me dijo una 
mujer cuando le pregunté sobre por qué seguir viviendo en el Puente Internacional. 
Eso peor a lo que se refiere esta mujer es haber sobrevivido a las incursiones 
paramilitares y a los primeros años en los que se instaló la Policía Nacional, pues con 
la llegada de ellos la cotidianidad se transformó: se tuvieron que tramitar papeles 
para transitar la frontera y se instalaron nuevas reglas para contrabandear, entre 
ellas, tranzar económicamente con un nuevo actor.   
Si bien no logré realizar un trabajo etnográfico profundo, el acercamiento que 
tuve con algunos campesinos de este caserío me permitió acceder a otra 
característica de los silencios en el lugar, ahora no solo en función de la dinámica del 
conflicto armado y del control territorial (como el que encontré en El Tigre), sino 
también relacionado con la productividad y concretamente con un tipo de trabajo: el 
ilegal. En Puerto Guzmán, tal como pudo observarse en el capítulo 2 (apartado 3) 
también encontré esta forma de silencio.  
Los relatos en torno a la convivencia entre la población civil no evidencian 
aún, como en el caso de Puerto Guzmán y El Tigre, la emergencia de una comunidad 
emocional. La constante en El Puente Internacional es una lucha individual y familiar 
para sobrevivir en el lugar. En función de esto, no encontré actos colectivos o 
públicos que desafiaran al poder de los armados. Los pocos puntos de convergencia 
colectiva se situaron en función de posicionarse como sujetos políticos. Esto se 
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evidencia cuando se reclama la constitución del caserío como vereda o cuando 
varios de estos campesinos-comerciantes se pusieron de acuerdo para no pagar 
impuestos ante la DIAN, pues si “no podían reclamar derechos tampoco tenían el 
deber de pagar impuestos”.  
 
******** 
 
En este capítulo presento una serie de notas de campo que construí después de 
visitar brevemente esta zona de Putumayo. No se trata de un capítulo que profundice 
sobre la historia del lugar, ni sobre los recursos culturales que estos campesinos 
pusieron en marcha para vivir en medio del conflicto armado. Más bien, el propósito 
de visibilizar estas notas de campo tiene que ver con la necesidad de mostrar 
algunas dinámicas que requieren de procesos de investigación más detallados. El 
Puente Internacional evidencia temas que sobre el departamento de Putumayo poco 
se han estudiado tales como el contrabando, los procesos de poblamiento y 
ocupamiento territorial de su frontera internacional con Ecuador, el aparecimiento de 
un nuevo actor armado como eje central de violencia y disputa territorial representado 
en la Policía Nacional, la forma en que la guerrilla actúa en función de proteger el 
mercado ilegal, los procesos de reparación y restitución de tierras de personas 
refugiadas, entre otros.  
  
Nota de campo 1: 
 
Fui al Lago Agrio (Ecuador) a conseguir un lugar donde vivir, mientras duraba el 
trabajo de campo. Había decidido esto unos días antes de llegar a La Hormiga, 
porque no consideraba prudente irme a vivir directamente al Puente Internacional 
(Colombia, municipio de San Miguel), teniendo en cuenta lo que algunos habitantes 
de este lugar me habían manifestado: hay ‘presencia guerrillera’. Cuando fui de 
La Hormiga a Lago Agrio me pareció muy curioso que un muchacho que iba junto a 
mí en la camioneta estuviera pendiente de que no le pasara nada a las impresoras 
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que iban sobre el carro. Después de una hora y media de viaje llegamos al Puente. El 
muchacho de las impresoras le preguntó a la señora que venía a su lado que si él 
tenía que pedirle ‘permiso’ a los policías para ir al Lago. Como si fuera obvio la 
señora le respondió que no, que sólo debía bajarse del carro y ‘cruzar’ (atravesar el 
puente) 
 Nos bajamos del carro y cada uno de los que veníamos en él, caminamos 
hacia el puente a ritmos distintos. No era la primera vez que yo pasaba sin parar de 
un lado al otro del puente sobre el río San Miguel. Estoy acostumbrado a hacerlo así. 
Sólo cuando estudiaba en FLACSO Ecuador, a veces, arrimaba al remolque del Das 
o al puesto de policía que estaba en la trinchera que hace las veces de un puesto de 
control. Muchas personas del lugar tienen la misma práctica. Es normal no registrarse 
en migración.  
 Cuando estuve subido en la camioneta que iba del Puente al Lago, vi pasar a 
Juana*, una señora que conocí unos años atrás cuando acompañé un taller en un 
proyecto del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar- ICBF-. A ella ya le había 
insinuado unos meses antes mi actual propuesta de investigación. Me bajé 
rápidamente y le pregunté que si podríamos hablar a mi regreso del Lago sobre la 
propuesta que le había comentado. Sin ninguna afectación aceptó. Me subí de nuevo 
al carro y caí en cuenta que ella no lucía como en el tiempo en el que la conocí. 
Parecía menos delicada y extrovertida y su color de piel era más oscuro que el que 
recordaba. Cuando pensé por qué ahora la veía así, me puse a detallar qué había 
cambiado en su aspecto. Ya no usaba sandalias o zapatillas sino botas de caucho 
negro; en vez de una blusa, llevaba una camiseta verde, grande y rota; no tenía 
maquillaje en la cara y utilizaba una gorra aparatosa. Quería saber qué había 
generado ese cambio, pues intuía que estaba relacionado con el tráfico de 
combustibles en la frontera; pensaba que ella trabajaba pasando cilindros de gas del 
lado ecuatoriano al colombiano en su moto, que por eso todo el día debía estar 
vestida así para manipular cilindros oxidados y embarrados bajo el sol abrazante de 
la región. Sin embargo algo me seguía pareciendo curioso. Las últimas cuatro veces 
que había pasado por El Puente la había visto a ella en la orilla ecuatoriana en 
actitud de espera, pero no la había visto cargando nada o tranzando con nadie.  
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 En la camioneta hacia El Lago, el muchacho de las impresoras volvió a ser mi 
compañero de asiento. A unos kilómetros de viaje un policía nos paró en el puesto de 
control del lado ecuatoriano. Vio rápidamente nuestras caras y después fue a revisar 
la parte alta y la parte trasera de la camioneta. Pasados un par de minutos, el policía 
regresó a la cabina del carro para preguntarnos de quien eran las impresoras. El 
muchacho se responsabilizó y el policía se apuró a pedirle ‘los papeles’. Con una 
sonrisa incrédula el muchacho enseñó las facturas de compra, le aclaró que eran 
impresoras ‘de segunda’ y que las llevaba al Lago para hacerlas reparar. El policía no 
pareció convencido y le ordenó al chofer estacionar a un lado y al muchacho seguirlo. 
Después de que se bajó el muchacho del carro, el chofer, con el ceño fruncido y su 
acento de serrano ecuatoriano, protestó ante los pasajeros que lo acompañábamos. 
Dijo que ellos, refiriéndose a los policías, no tenían por qué molestar por las 
impresoras, pues esa era la labor de la Aduana, cuyo puesto de control se 
encontraba unos kilómetros adelante; que no tenían por qué cobrar por dejar pasar 
cualquier cosa. Asumiendo la actitud de un pedagogo, el chofer siguió insistiendo en 
ello hasta que regresó el muchacho. Nosotros, los pasajeros y su público, nos 
quedamos callados mientras él hablaba. Todos pretendimos mostrar desinterés ante 
sus palabras, pero creo que nadie quiso asentir o comentar algo para no verse 
comprometido ante ‘compatriotas’ desconocidos. 
 Cuando regresó el muchacho al carro, el chofer volvió a empezar su protesta, 
pero ahora era para cuestionar la obediencia que el muchacho le había prestado a 
las órdenes del policía; cuestionó el hecho que hubiera accedido darle plata al 
policía. El muchacho volvió a sonreír incrédulamente para aceptar el reproche del 
chofer, como si se sintiera más apenado con éste que indignado con el policía. 
 En el puesto de Aduana nadie nos paró. La vara estaba subida y los 
funcionarios se limitaron a vernos pasar. 
 Cuando estuve de vuelta en El Puente busqué a Juana. Su compañero, que 
maneja un triciclo para pasar maletas de un lado al otro, estaba acostado debajo de 
una enramada en la orilla ecuatoriana. Me acerqué a él para preguntarle por Juana. 
Me saludó cortésmente y me dijo que la buscara en la casa, al otro extremo del 
caserío. 
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 En el camino me encontré con Esther, otra señora que había visto en el taller 
del ICBF. Le pregunté que si no iba de afán para comentarle ‘algo’ y la invité a 
caminar debajo de un árbol al lado de la carretera. Ella aceptó. Le comenté que 
estaba interesado en ‘hacer una historia del Puente’, ‘así como ya se había hecho en 
los pueblos de la zona’, como La Hormiga y La Dorada. Por el momento no estaba 
dispuesto a ser totalmente transparente con ella o con cualquier habitante de El 
Puente. Me parecía que era muy fuerte para ellos y peligroso para mí decirles, a 
través de un oficio (como había pensado en un principio), que yo quería estudiar 
cuáles habían sido sus ‘estrategias para habitar espacios de muerte’, como rezaba el 
título de mi tesis en aquél momento. Me pregunté qué significaría para alguien de El 
Puente que una persona que no vive en ese lugar suponga que El Puente es un 
‘espacio de muerte’. ¿Acaso no es insultante tal presuposición? ¿Acaso es digno de 
confianza alguien que esté preocupado por hablar de la muerte en El Puente, a 
sabiendas de que dicho tema, tarde o temprano, va a referirse a los policías, los 
militares y la guerrilla? 
 Esther se comprometió a ayudarme ‘con lo que más pudiera’. Yo le aclaré que 
este proyecto no era financiado por el ICBF, que era más pequeño y corto que el que 
habíamos hecho antes. Con eso quería insinuarle que el presupuesto era menor y 
que prácticamente yo asumiría la mayoría del trabajo para no generarle falsas 
expectativas como aquella de ver el proyecto como una opción laboral como había 
sido el proyecto anterior.  
 Queriendo romper la formalidad que había generado hablar de la 
investigación, le pregunté cómo estaba ella y su familia. Al principio me respondió 
con un simple ‘bien’, luego se detuvo a contarme que estaba triste porque había 
tenido que ‘sacar’ a su hija mayor del pueblo. Que se la habían amenazado de 
muerte; le habían mandado a su casa un papel donde le decían que la iban a matar 
por ‘sapa’, por ser amiga de los policías. En su relato, aunque nunca los nombró, 
estaba implícito que quienes amenazaron a su hija eran guerrilleros. 
 Ahora su hija estaba en el Huila y, aunque no me lo dijo, supuse que su 
restaurante al lado de la policía se encontraba cerrado debido a la misma amenaza. 
Por eso también creo que se encontraba trabajando como vendedora de ‘productos 
de revistas’ (venta de cosméticos por catálogos). 
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 Ante su relato yo bajé la cabeza y la mirada como muestra de respeto por su 
pena. Ella siguió hablando y yo entendí que tenía la necesidad de ser escuchada; la 
misma necesidad que había notado en los niños y niñas del Puente hacía dos años 
cuando me habían abordado para contarme la muerte de varios policías por una 
emboscada de la guerrilla. En todo caso no quería parecer imprudente y por eso me 
restringí a prestar atención y a hacer sólo algunas preguntas que Esther esperaba 
que hiciera. 
 Me dijo que le había comentado lo que le había pasado a su hija a la ‘doctora 
del Bienestar’ (ICBF), pero cuando su hija ya se había ido. La ‘doctora’ le había dicho 
que por qué no le había informado a tiempo para haberla sacado ‘el mismo día’ en 
que llegó la amenaza. 
 Cuando ella terminó esta última parte del relato yo pensé que no era 
infundada mi suposición sobre su necesidad de hablar. Ella no nos contó a la 
‘doctora’ y a mí lo que le había pasado a su hija porque nos tuviera demandando 
ayuda económica para mantenerla ‘afuera’ sino porque necesitaba hacer visible su 
pena y denunciarla como injusta. 
 Antes de que me despidiera de ella, le dije a Esther que iba en busca de 
Juana para comentarle también sobre mi propuesta. Esther frunció el ceño y dijo que 
Juana no tenía tiempo porque era una traficante de gasolina y que en esas ‘se la 
pasaba todo el día’. Señalándomela me dijo ‘ahí donde está sentada, está esperando 
un camión para recibirle la gasolina’. Como si se hubiera molestado, Esther recalcó el 
trabajo de Juana y dijo que era mejor contactar a alguien que tuviera más tiempo 
como una señora que vivía en la casa que estaba frente a nosotros. Apacigüe a 
Esther diciéndole que a Juana, como a ella, era a las primeras que les hablaba sobre 
el proyecto en El Puente porque ellas eran las únicas personas con las que había 
trabajado en ese lugar. Me despedí de ella y quedé en llamarla después. 
 Luego caminé hasta donde se encontraba Juana, ella estaba sentada de 
espaldas hacia la calle, hablando con un muchacho. Cuando la nombré, ella dio la 
vuelta y me saludó con mucha parquedad. Entendiendo su actitud como impaciencia 
empecé a explicarle rápidamente la propuesta. El muchacho que la acompañaba se 
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fue a hablar con dos mujeres que estaban al fondo de la misma enramada donde se 
encontraba Juana. 
 Cuando terminé de comentarle en qué consistía toda la propuesta, ella no 
dudó en decirme que no había problema en ayudarme. Rápidamente llegamos a 
acuerdos y me sugirió que lo mejor era que yo arrendara una ‘pieza’ en El Puente 
para que no pagara tanto por un arriendo en el Lago o no tuviera que viajar mucho de 
La Hormiga al Puente. Le pregunté que si no era mejor que yo viviera en ‘La Punta’, 
un pueblo pequeño sobre el río San Miguel que queda entre El Puente y el Lago. 
Bajando su tono de voz y con una mueca de sonrisa me dijo ‘cómo se le ocurre; eso 
es, mejor dicho, zona roja’. 
 Con la certeza de que Juana estaba ocupada decidí despedirme pronto, 
prometiéndole que la llamaría en pocos días para acordar las primeras actividades y 
el asunto del arriendo de la pieza en El Puente. 
 
Nota de campo 2: 
 
Hoy decidí ir al Puente a concretar mi estadía en ese lugar. Había llamado a Juana 
por tres días, pero el celular parecía apagado o ubicado en lugares sin señal. El 
Puente es un lugar donde la señal de celular ‘va y viene’ y toca hacer maromas en el 
aire para ‘hallarla’. Había llegado a pensar que Juana no quería contestarme el 
celular para no tener que decirme que ya había decidido con su esposo que no podía 
hospedarme en su casa. Imaginé a su esposo diciéndole que yo todavía era un 
desconocido, que tal vez tendría intereses ocultos o era ‘informante del gobierno’. No 
era para menos, pues no ha de ser tan fácil para una familia que vive del 
contrabando de gasolina hospedar en su casa a alguien que dice venir a hacer ‘una 
historia’ del lugar. 
            En La Dorada un señor se montó a la camioneta don iba yo. Dentro de la 
cabina de la camioneta al señor no le fue difícil apropiarse de la palabra, pues sus 
ocupantes estábamos en completo silencio. Apenas salimos de La Dorada el señor 
empezó a hablar de cómo iba la obra de la carretera (construcción del corredor de 
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transporte multimodal Tumaco-Belén Do Pará y la carretera Marginal de la Selva). 
Alabó lo poco que faltaba para terminar la pavimentación del trayecto La Hormiga-El 
Puente. Sin embargo se quejó de los tramos que faltaban por pavimentar. Según él, 
la empresa petrolera (Ecopetrol) cargaba gran parte de la responsabilidad. Ella 
todavía no había enterrado los tubos del oleoducto que se encontraban a los 
costados de la vía, como ya lo había hecho en otras partes de la obra. La 
constructora por su parte se negaba seguir pavimentando por miedo a que las Farc 
dinamitaran el oleoducto y destruyeran con eso la carretera. Una señora, que se 
había montado a la camioneta en la vereda que queda cerca a la batería San Miguel, 
le dijo al señor que hablaba que la petrolera se enfrentaría a una multa si no 
enterraba los tubos. Con ironía, el señor le respondió que a Ecopetrol le salía más 
barato pagar la multa que enterrar los tubos, pues por cada día que la petrolera 
enviaba un grupo de trabajadores a la vía tenía que pagar cómo mínimo doscientos 
mil pesos de alquiler por los carros que transportaban a los trabajadores y que 
normalmente eran diez carros. Además cada vez que los trabajadores estaban en la 
vía tenían un alto riesgo de ser secuestrados por la guerrilla. 
            Más adelante encontramos un grupo de trabajadores de Ecopetrol enterrando 
los tubos y a cinco militares escoltando la labor. Al ver la escena, el señor sonrió 
irónicamente y afirmó que si la guerrilla quería ‘llevarse’ (secuestrar) a los 
trabajadores lo podría hacer, que los militares presentes no eran ninguna garantía; si 
la guerrilla aparecía en el lugar, entraría en combate con los militares y en medio del 
combate se apropiarían de los trabajadores. Para recordarnos a los ocupantes de la 
camioneta el poder de las Farc, el señor nos dijo que las voladuras ‘del tubo’ que se 
venían presentando unos meses atrás no eran más que retaliaciones que las Farc 
tenían contra Ecopetrol por no pagar las ‘vacunas a tiempo’ (extorsiones). En esta 
lectura nativa sobre la presencia y la acción guerrillera, como en otras tantas que he 
escuchado en otros lugares de Putumayo y Colombia, la guerrilla es una entidad con 
una clara omnipresencia y omnipotencia; capaz de estar en todos los lugares y sólo 
ser vista cuando y como ella quiere o ser capaz de hacer lo que ella quiere en el 
momento que lo prefiera, de acuerdo a su conveniencia. 
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            Con la seguridad de estar bien informado sobre el tema, el señor siguió 
hablando. Afirmó que había escuchado en noticias que el ministro de Minas y 
Energía había ‘regañado’ al gerente de Ecopetrol por los excesivos gastos de la 
empresa. Que el ministro le impuso que el gasto debía bajar de tres mil millones de 
pesos a mil quinientos. Noté que la señora que iba al lado del chofer estaba 
incómoda; me dio la impresión de que, de manera deliberada, buscaba perder su 
mirada en el paisaje para no sentirse implicada en la conversación. Al ver esto, me 
pregunté por qué la conversación y el señor que hablaba podían ser objeto de 
desconfianza por parte de esa señora. Se me ocurrió que alguien que hablara con 
tanto desenfado de asuntos tan sensibles como la guerrilla y las extorsiones a 
Ecopetrol ante desconocidos era más digno de desconfianza que aquel que se 
callara, pues me pareció que esa actitud podría ser valorada como una actitud 
temeraria propia de alguien que hace labores de inteligencia militar y que con este 
tipo de conversaciones busca identificar a posibles ‘guerrilleros’. 
Ante este tipo de situaciones la veracidad de los relatos y las actitudes de mis 
interlocutores no estaban garantizadas. Pero, como dice Rosana Guber (2007), no es 
la verdad o la mentira sobre identidad de alguien lo que permite entender lo que pasa 
en el campo sino los sentidos que configuran eso que se presenta como verdadero, 
aunque no lo sea. 
Debido al ambiente de desconfianza que percibí, durante el tiempo que duró el viaje 
de La Hormiga al Puente, mi actitud fue de un espectador que escucha con respeto, 
pero sin mucha pasión. Mi mirada osciló entre el paisaje y el espejo retrovisor; quería 
dejarle claro al señor que hablaba que lo estaba escuchando, pero que mi escucha 
no tenía ningún interés por fuera de la interacción misma del viaje que llevara a 
desconfiar en mí. Tenía que controlar mi avidez de información que me exige la 
investigación que llevo a cabo. En esta interacción, como en las otras que menciono 
en este día, la ‘escucha pasiva’ fue más productiva que la interrogación intrusa. 
Después que me bajé de la camioneta y crucé el puente, busqué a Juana. A 
primera vista no la hallé. Fui directo al lugar donde había encontrado a su esposo la 
otra vez. Tampoco lo hallé, pero en cambio encontré estacionada la moto roja de 
Juana. Luego vi entre los carros que estaban estacionados y encontré a Juana 
mirándome con parsimonia detrás del volante de un jeep. Cuando la saludé la percibí 
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algo incómoda, tal vez porque estaba ocupada esperando la gasolina o porque no 
estaba de ánimos para responder mi pregunta sobre si podía quedarme en su casa o 
tal vez por ambas cosas. Intenté ser lo más cortés que pude, pero me apuré a 
preguntarle todo lo que necesitaba saber para no seguir interrumpiendo su trabajo de 
espera. No creía conveniente estar hablando con ella para cuando llegara la 
gasolina. Aunque el tema del tráfico de gasolina era algo que tendría que ver en mi 
trabajo de campo, no era el momento oportuno para ello, no quería sobrepasar la 
confianza que ya me había dado Juana. 
            Como había imaginado, Juana no se sentía cómoda respondiendo a mi 
pregunta sobre si podría quedarme en su casa o no. Estuvo en silencio antes de 
contestarme. Suponiendo que no me iba a decir el motivo de la negativa, quise 
suavizar su incomodidad y le dije que no había problema si no podía. Queriendo 
librarse de la responsabilidad de la decisión me dijo que su esposo era el que no 
había querido porque en su casa vivían sus hijas y que no era adecuado que fuera a 
vivir un hombre. Yo le dije que entendía eso y que no había problema porque yo me 
fuera a vivir donde su vecino, quien tendría un cuarto libre en septiembre. No quise 
molestarla con más preguntas, pero me quedé con la duda de si esa respuesta no 
ocultaba una discusión que ella y su esposo habían sostenido sobre la confianza que 
yo podría producirles. Me despedí de Juana y fui a subirme en la camioneta rumbo a 
Lago Agrio. 
            En el trayecto de regreso Lago Agrio-El Puente me tocó venirme en la parte 
de atrás de la camioneta porque la cabina ya estaba ocupada. Una señora de baja 
estatura, contextura gruesa, tez trigueña, ligeramente maquillada y de pelo tinturado 
de color castaño se subió en un puesto diagonal al mío. Cuando estuvimos todos 
acomodados en la camioneta, esta señora, con un acento de costeña ecuatoriana, 
ordenó al conductor poner en marcha el carro. Durante la media hora que duró el 
viaje ella bromeó con un señor colombiano, que parecía ser el mismo con el que 
había viajado yo en el trayecto La Dorada-El Puente. Ya no recordaba su cara. 
            Cuando llegamos a ‘La Punta’ (Parroquia General Farfán-Ecuador) la señora 
ecuatoriana le ordenó al chofer parar para recoger unas ‘costaletas’. Por las formas 
externas que tenían, las costaletas parecían que llevaban ‘remesas’ (mercado: 
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manteca de cocina, atún enlatado, arroz…). Seguimos nuestro camino y la señora 
nos comentó, a sus compañeros de viaje, que ella era dueña de una de las dos 
cooperativas de transporte que cubre la ruta Lago Agrio-El Puente y que de vez en 
cuando viajaba ‘a Colombia’ a visitar amigos y a hacer negocios. Nos contó que 
hacía poco había llevado a un sobrino suyo a La Hormiga para ‘que conociera’ y se 
diera cuenta ‘que la gente allá era amable’. Cuando dijo esto me pareció que, 
implícitamente, nos quería dar a entender que había llevado a su sobrino a ‘La 
Hormiga’ para que se diera cuenta que los colombianos no sólo son violentos, pues 
‘allá’ la gente es ‘amable’. 
            A su sobrino lo llevó a La Hormiga para que le sirviera de chofer de la 
camioneta donde llevaría una nevera y una ‘cocina’ (estufa) al Lago. Otro señor 
colombiano que iba a mi lado le preguntó qué cómo había hecho para cruzar esas 
cosas. Sin ninguna reserva aparente, la señora ecuatoriana dijo que ella ‘siempre’ era 
‘muy clara’ con los militares de la Aduana ecuatoriana y los policías colombianos, 
como lo hacía siempre que necesitaba ‘pasar gasolina’. A los militares de la Aduana 
ecuatoriana ella no les ‘pagaba’ en efectivo, como lo hace el común de la gente, sino 
a través de recargas a sus celulares. Pero que esta vez ellos le habían pedido unos 
‘chocolates para preparar de Colombia’ (de las marcas Corona, Luker, Cruz…). En el 
caso de los policías colombianos les había pagado veinte mil pesos. 
            Cuando la señora ecuatoriana acabó de decir esto, un joven que no superaba 
los veinte años preguntó sorprendido que si acaso la nevera y la estufa no eran más 
caras del lado colombiano. Una señora que se había mantenido al margen de la 
conversación, le respondió que no; que la gasolina, el gas, la comida y la colchonería 
sí eran más baratos en el lado ecuatoriano, pero que las estufas, las neveras y ‘los 
computadores’ eran carísimos en Ecuador. 
            La señora ecuatoriana retomó la conversación cuando vio pasar un camión 
cargado con gas y gasolina. Alabó ese tipo de tráfico, dijo que esas eran las 
cantidades que valían la pena traficar y no unas ‘pocas pomitas’ y cilindros. Según 
ella, en un camión o una mula no era mucho lío traficar gasolina y gas porque, 
después de tranzar con los militares y policías de los puestos de control en la 
frontera, ‘no era sino cambiarles las placas a los carros’ para poder transitar en un 
lado y en otro. 
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            Habiendo escuchado las declaraciones de la señora ecuatoriana en el 
trayecto Lago Agrio-El Puente y las del señor colombiano en el trayecto La Dorada-El 
Puente se me ocurrió que tal vez la ilegalidad en esta zona no era siempre un asunto 
oculto, sino una realidad visible que tenía reglas claras como el hecho de que el 
oleoducto era explotado por las Farc cada vez que Ecopetrol se demoraba o se 
negaba a pagar las extorsiones a este grupo guerrillero o que el contrabando se 
tranzaba con los militares y policías. 
Nota de campo 3: 
 
Estela estaba peluqueando a un muchacho cuando llegué a su casa. Al verme sonrió 
y se reprochó no recordar que teníamos una reunión. Yo sonreí y le dije que la 
esperaría hasta que terminara lo que estaba haciendo o que, si ella quería, vendría 
otro día. Con la mirada en la cabeza del muchacho me mandó a esperarla. 
            Mientras ella terminaba su labor, yo me puse a detallar su casa. Su casa es 
una de las construcciones que está en medio del remolque de Migración y la estación 
de Policía. Desde la calle se ven dos cortinas metálicas de color blanco encaramadas 
en un muro de concreto. Sobre ellas hay un segundo piso de madera con grandes 
ventanas de azul y verde oscuros. Las paredes laterales y frontales de la casa son de 
madera, mientras que la pared posterior es de concreto. La primera planta alguna vez 
fue el local de un restaurante. De ese negocio se conserva la infraestructura de la 
cocina en el fondo del salón. En la parte delantera del mismo hay una mesa y 
algunas sillas de plástico y un afiche promocional de los “desayunos infantiles” del 
ICBF que Estela distribuye entre los niños del caserío. En el costado izquierdo de 
este salón hay una escalera de madera que lleva al segundo piso. Junto a esta casa 
Estela tiene un local pequeño que sirve de cafetería y de almacén de cilindros de gas 
ecuatoriano. 
            Cuando terminó su labor, Estela vino a sentarse en la  misma mesa donde yo 
estaba. Su mirada inexpresiva me incomodó, pues pensé que era un indicador de lo 
que vendría después; una entrevista que no superaría los monosílabos. Sin embargo, 
esto no fue así. Después de que le expliqué lo que andaba buscando en la 
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investigación y de mi interés en trabajar con los niños y las niñas del caserío, ella 
estuvo muy locuaz. A pesar de que ella es una señora que no supera los cincuenta 
años y que parece pentecostal por las faldas que utiliza, en su relato no hallé 
solamente a una ama de casa encerrada en los asuntos del hogar y los hijos, sino a 
una mujer conocedora de la dinámica regional y local. 
            Estela empezó nombrándome a los fundadores del caserío. Entre ellos estaba 
un señor paisa de nombre Modesto Rivera. A él los indígenas de la zona (del 
Resguado Yarinal-San Marcelino) le habían “cedido” los terrenos donde ahora está 
ubicado el caserío. Los mismos que este señor parceló y vendió, mediante contratos 
de compra-venta, a los pequeños comerciantes que llegaron con sus familias a hacer 
parte de la naciente economía fronteriza a mediados de los años noventa. 
            Los primeros habitantes de El Puente fueron Lino, Arnulfo Portilla y Domingo 
Ágreda. Este último era indígena de la zona mientras que los otros venían de La 
Hormiga. Todos habían llegado con la promesa económica de la construcción del 
puente sobre el río San Miguel. Ellos fueron quienes conformaron la cooperativa de 
transporte fluvial que funcionó hasta que el gobierno colombiano inauguró la 
infraestructura del puente en el año 2000. 
            Estela y su madre son oriundas de Ginebra, Valle, llegaron al caserío en el 
año 1996. A diferencia de otros pobladores de El Puente con los que he hablado, 
ellas no vivieron en otros pueblos de Putumayo antes de llegar a este caserío. 
Cuando ellas decidieron venir a Putumayo sabían que venían expresamente al lugar 
donde se estaba construyendo el puente. En 1995 un amigo de Estela le había dicho 
que en la frontera con Ecuador se iba a construir un puente y que iba a haber trabajo. 
Con esa promesa, ella y su madre deciden desafiar el miedo que le tenían a 
Putumayo ‘por todo lo que decían en televisión’ y emprendieron su viaje en 1996. 
            Los primeros cinco años les tocó vivir acampando, porque no había 
suficientes casas para toda la gente que fue llegando, así como tampoco había 
carreteras pavimentadas, ni del lado ecuatoriano ni el colombiano. Del lado 
ecuatoriano era peor, porque “allá sólo había monte”. 
Durante esos años se desempeñaron como vendedoras ambulantes de ‘mercadería 
de contrabando’ en tiendas improvisadas (“templábamos plástico”). Allí Estela 
conoció a su actual esposo, un campesino de la vereda San Luis. 
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            Estela me contó que en ese entonces el contrabando era tan fuerte y tan 
rentable que “los estibadores se cansaban de trabajar”. Por eso se conformó una 
asociación de estibadores para organizar turnos de trabajo en el día y en la noche. 
Esta dinámica comercial atrajo mucha población del departamento y del país. Viendo 
esto, en 1998 los funcionarios del gobierno de San Miguel empezaron a hablar de la 
reubicación de esta población. Desde entonces el caserío no ha crecido mucho, 
porque los gobiernos locales se han negado hacer inversión en infraestructura de 
servicios públicos y vivienda. Los pobladores, por su parte, están convencidos que en 
algún momento les va tocar salir de ahí entonces “nadie procura mejorar sus casas”. 
Debido a eso, Estela y mucha gente del caserío prefiere ahorrar para comprarse una 
casa en La Dorada o La Hormiga. Hoy en día, después de 17 años de empezar su 
poblamiento, El Puente “sólo cuenta con unas 67 casas”. 
            Por esta situación, Estela dice que en El Puente “cada uno sobrevive como 
puede”. Cada familia ha tenido que solucionar, de manera individual, sus 
necesidades de agua, alcantarillado y energía eléctrica. Han hecho aljibes para 
abastecerse de agua, han comprado plantas eléctricas para abastecerse de energía 
eléctrica y han puesto tuberías hasta el río para deshacerse de las aguas negras. El 
manejo de basuras es el único ‘servicio público’ del que no tienen que encargarse los 
pobladores de El Puente; el anterior gobierno municipal decidió establecer la 
recolección de basuras en este caserío para que la gente dejara de botar la basura al 
río y éste “no se viera tan feo”. 
            A Estela le parece ilógico que ‘el gobierno’ diga que no invierte en el caserío 
de El Puente porque es un “territorio indígena”, pues ellos nunca han tenido 
reclamaciones de los indígenas que se suponen dueños. También le parece ilógico 
que la vereda San Luis de la Frontera, que tiene la jurisdicción sobre el territorio 
donde está ubicado El Puente y que es habitada por colonos, no tenga el mismo trato 
que El Puente. Peor aún, que San Luis tenga el estatus de vereda legalmente 
constituida y reciba “todas las ayudas del gobierno”, derechos que siempre le han 
sido negados a la población de El Puente. 
Este no reconocimiento político del caserío de El Puente también ha llevado implícito 
el desconocimiento de sus habitantes como sujetos políticos. Hace dos años atrás se 
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pavimentaron doscientos metros de carretera del puente hasta la entrada del caserío. 
Esa obra requirió desenterrar los tubos de la cañería de la casa de Estela y otros dos 
vecinos. Los ingenieros que estuvieron a cargo de ese trabajo se comprometieron 
con ellos a dejar las tuberías en funcionamiento, pero nunca cumplieron. Por eso 
Estela y sus vecinos recurrieron a la Alcaldía para que les ayudaran a hacer el 
reclamo, pero tampoco encontraron respuesta. Según Estela, el hecho de que El 
Puente no sea reconocido como vereda hace que no sean escuchados en lugares 
como la Alcaldía. 
A raíz de este evento, Estela y otros comerciantes decidieron no volver a 
pagar impuestos a la DIAN. Pues, como me lo sugirió ella, si no podían reclamar 
derechos tampoco tenían el deber de pagar impuestos. Sin embargo antes de hacer 
esto, Estela y los otros comerciantes decidieron consultarle al defensor del pueblo de 
Putumayo si ellos tenían que pagar impuestos sabiendo que El Puente no existía 
como vereda. En una reunión, este funcionario tampoco supo darles una respuesta 
satisfactoria, pues se ciñó a decirles que averiguaría ante la DIAN. Como nunca llegó 
respuesta alguna de parte de la DIAN o del defensor, entonces los comerciantes no 
volvieron a pagar impuestos. 
            Cuando le pregunté que cómo había cambiado el caserío cuando se inauguró 
el puente, Estela me contestó que eso había traído cosas “buenas y malas” al mismo 
tiempo. Una de las cosas malas era que con la apertura del puente había llegado “la 
autoridad” (la Policía y el ICA) y ésta había empezado a cobrarle a los 
contrabandistas el paso de la mercancía. Esto habría ocasionado que la gente de El 
Puente buscara rutas alternas para pasar la mercancía de contrabando, río arriba o 
río abajo. Desde entonces, la cantidad de mercancía que pasa por el puente es muy 
poca, comparada con la que pasa por las otras rutas. El control migratorio que 
establecieron los policías fue otra de esas cosas malas que había traído la 
inauguración del puente, pues empezó a restringir el “libre” desplazamiento al que 
estaban acostumbrados los pobladores de un lado y otro del río San Miguel; para 
llevar a sus hijos hasta La Punta y Lago Agrio, las madres tuvieron que hacer 
trámites engorrosos. Al principio todo esto generó grandes problemas entre la “gente 
y la autoridad”. 
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Mientras Estela nombraba las cosas malas que trajo la apertura del puente, 
me pareció curioso que ella no mencionara el hecho de que se hubiera cerrado la 
cooperativa de transporte fluvial que operaba entre San Miguel y La Punta. Pues para 
Josefa y su hijo, esto había enfurecido muchos a los empleados de esa empresa, al 
punto de que ellos habían dinamitado los puentes entre La Punta y El Puente. 
            Entre las cosas buenas que había traído la inauguración del puente, y esto es 
paradójico, fue la llegada de la “autoridad”. Según Estela, los policías trajeron la 
seguridad al caserío porque ellos prestan guardia todas las noches y nadie se atreve 
a salir a robar a esas horas. 
Otra cosa nueva y buena que trajo la inauguración del puente fue la llegada de 
turistas ecuatorianos al caserío. Pero como los primeros años que estuvo abierto el 
puente todavía eran tiempos difíciles, entonces los turistas “llegaban y daban la 
vuelta cuando escuchaban las plomaceras”. Estela me dijo que aunque ya han 
pasado los ‘peores tiempos’ y los turistas ecuatorianos viajan hasta La Hormiga, lo 
único que el caserío de El Puente le puede ofrecer a los viajeros es “una gaseosa” y 
una foto sobre el puente y todo porque no tienen y no pueden tener la infraestructura 
hotelera por las restricciones del “gobierno”. 
Después de decir esto, Estela me advierte que la violencia también es un 
factor para que el caserío no crezca, pues muchos ven que hay trabajo en El Puente 
y llegan a quedarse, pero cuando presencian el primer enfrentamiento entre la 
guerrilla y los policías se van; o sea, el primer enfrentamiento es la “prueba para 
saber si alguien se va a quedar o no”. Pues, según ella, “esta tierra no es para el que 
quiera quedarse sino para el que pueda” y “gente de la ciudad no está acostumbrada 
a tanta cosa.” 
A pesar de la valentía que le asigna a la gente de El Puente, Estela reconoce 
que hay momentos muy difíciles donde el miedo parece ser más fuerte que el deseo 
de permanecer en el lugar. De manera especial, recuerda la toma de las Farc del año 
2010 (10 de septiembre). Me dijo que en el pueblo estaban acostumbrados al ruido 
de las balas disparadas por los guerrilleros para hostigar y matar a los policías, que 
su mismo hijo de cuatro años no se sobresaltaba ante estos eventos; cuando esto 
pasaba lo más prudente era encerrarse en la casa a esperar que todo pasara, mejor 
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dicho, “no salir a buscar las balas”. Pero a lo que todavía no se acostumbraban era a 
los “bombazos” como los que había habido aquel día del 2010. 
Como su casa está en medio de los policías, era un blanco fácil de los 
cilindros disparados por los guerrilleros. Varios de ellos cayeron en el costado 
izquierdo y destrozaron la madera de la pared. Para protegerse del bombardeo 
indiscriminado, ella y su familia bajaron al primer piso y se acostaron “de plancha” en 
el piso de la cocina. Su temor no era infundado, pues sabía que “esa gente” (la 
guerrilla) “con tal de matar a los policías no les importa matar a los civiles”. Y esto era 
así, según Estela, porque “los policías vinieron a meterse en medio de los civiles”. 
Ellos no tuvieron el mismo tacto que habían tenido hasta entonces los militares del 
Ejército. A diferencia de los policías, el Ejército nunca había acampado dentro del 
caserío y por eso cuando se presentaban los combates entre el Ejército y los 
guerrilleros, los civiles nunca resultaban perjudicados. 
            Cuando terminó de decir esto, yo le pregunté que cómo hacía ella para 
aguantar todo eso. Lo primero que me dijo fue que no estaba dispuesta a hacer parte 
del “montón de desempleados” que hay “pa’ fuera”, en las ciudades. En su mismo 
lugar de origen no encontraría una cosa distinta al desempleo. Pero como si no se 
sintiera satisfecha con su respuesta, sonrió y me dijo “ni uno mismo sabe”, para 
referirse a que era difícil saber cuál era la causa decisiva para quedarse en El Puente 
después de tantos eventos de violencia. Que ni siquiera podría dar cuenta de cómo 
hizo para quedarse en la época de los paramilitares. 
            Lo que sí tenía claro era que hasta hacía unos seis años atrás ella, como la 
mayoría de las familias del caserío, enviaba a sus dos hijos varones a estudiar al 
Lago para evitar que fueran reclutados por la guerrilla y los paramilitares o quedaran 
en medio de combates mientras se dirigían al colegio en el lado colombiano. Pero, 
según Estela, lo malo de esa decisión era que sus hijos iban perdiendo la cultura 
colombiana. El problema no era que la educación en el lado ecuatoriano fuera de 
menor calidad que la del lado colombiano, sino que sus hijos “se iban quedando con 
todo lo de allá”. Después de muchos años de estudio en Lago Agrio, sus hijos 
reconocían la geografía ecuatoriana pero no la colombiana y su hijo mayor no se 
sabía el himno de Colombia cuando fue a prestar el servicio militar obligatorio. 
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            Ante esa preocupación, cuando los niveles de violencia bajaron después de 
las desmovilizaciones de los paramilitares en el 2006, Estela y los demás padres de 
familia de El Puente que tenían sus hijos estudiando en el lado ecuatoriano 
decidieron traerlos a estudiar al lado colombiano, específicamente a los colegios de 
Puerto El Sol y San Miguel (Puerto Colón). Según Estela, esas también fueron las 
razones por las cuales muchas familias colombianas que vivían en el lado 
ecuatoriano (Lago Agrio y en todos los caseríos que hay en la vía Lago Agrio-El 
Puente) empezaron a mandar a estudiar a sus hijos en el lado colombiano. Por eso, 
todos los días un bus de la empresa Putumayo hace la ruta escolar entre Lago Agrio, 
La Punta, Puerto El Sol y San Miguel. 
            Cuando terminó de hablar sobre esto, le pregunté que cómo se había visto 
afectado el caserío “en el tiempo de los paramilitares”. Ella me dijo que la presencia 
de los paramilitares se había sentido fuerte en El Puente a partir de 1999, a pesar de 
que nunca se radicaron en el caserío.          
            A partir de ese año mucha gente empezó a pasar por El Puente huyéndole a 
la violencia paramilitar de Orito, El Tigre, La Hormiga, El Placer y La Dorada. Para 
ese entonces Estela era la “despachadora” (taquillera) de la Cooperativa de 
Transporte Fluvial que operaba entre San Miguel, El Puente y La Punta y en sus 
manos recayó la responsabilidad de ayudar a los desplazados a cruzar el río. Según 
me contó, todos los días llegaban muchas personas hasta su lugar de trabajo a 
rogarle que las ayudara a pasar el río porque no tenían plata para pagar el pasaje; la 
urgencia de la huida no les había dado tiempo para recoger nada, muchas de ellas ni 
siquiera llevaban ropa además de la que tenían puesta. 
            Para evitar que los paramilitares llegaran a El Puente en busca de los que 
venían huyendo, Estela prefirió pasar a todas esas personas. Su estrategia era enviar 
de a tres personas en cada bote para que los motoristas no se fueran a molestar con 
ella por llenar los botes con gente que no pagaba el pasaje. 
            Con el pasar de los días esta situación se tornó insoportable para Estela. El 
asunto grave no era pasar gente de un lado a otro sin cobrarle nada, sino tener que 
escuchar sus historias todos los días. Me dijo que “se llegó el día en que tenía la 
cabeza tan llena, que no quería escuchar tanta tragedia”. Desde entonces cada vez 
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que llegaba alguien a rogarle que le ayudara a pasar el río, ella ordenaba que lo 
embarcaran antes que esa persona empezara a relatarle su historia. 
            Estela también me confesó que durante los años en que fue fuerte el 
fenómeno paramilitar en Putumayo, toda la gente de El Puente tenía mucho miedo de 
que ellos llegaran a quedarse en el caserío. Sin embargo, esto nunca ocurrió porque, 
según Estela, El Puente era un lugar muy pequeño para los intereses de los 
paramilitares. 
            Lo cierto fue que los paramilitares pasaron muchas veces por El Puente y 
mataron muchas personas. Cuando esto ocurría, me dijo Estela, todo el mundo 
buscaba encerrarse en sus casas y cada quien esperaba “que no le tocara el turno” 
de morir. En este punto de su relato me pareció interesante que ella no justificara la 
muerte a manos de los actores armados como un asunto de deuda (“algo debían, por 
eso lo mataron”), como muchas veces sucede, sino que lo asociara con el azar y la 
incertidumbre del carácter absurdo de la guerra. Eso me pareció aún más interesante 
cuando descubrí que ella era pentecostal, pues siempre había imaginado a las 
personas de esa iglesia como gente muy ortodoxa y moralista. 
Después de entrevistar a Estela fui a buscar a Juana, quería mantenerla al tanto de 
mis movimientos en el caserío como una medida de protección para mí; que 
intercediera por mí en caso tal de que los policías me retuvieran y me requisaran. Fui 
al lado ecuatoriano del puente. Ella, su esposo, una muchacha y un señor estaban 
esperando parsimoniosamente a que llegaran los buses con el combustible. No se 
inmutó cuando le informé que había acabado de hablar con Estela. Luego caí en 
cuenta que la estaba distrayendo de una conversación que había empezado antes de 
que yo llegara. Ella quitó su mirada de mi cara para dirigirla al señor que la 
acompañaba y le habló sobre las ventajas y las desventajas de enviar todas las 
pomas (recipientes para transportar el combustible) en un mismo viaje, en un solo 
bus; si bien era más eficiente enviar todas las pomas en un solo viaje también era 
más “peligroso”, pues si los militares del Ejército instalaban un retén sorpresivo en la 
vía Lago-El Puente se corría el riesgo de perder todas las pomas de una sola vez. En 
cambio, si se enviaban por partes, en varios buses, podían caer unas pomas, pero no 
todas; los conductores de los buses que transportan el combustible de contrabando 
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están en permanente contacto telefónico para avisarse entre sí cuando aparece en la 
vía algún grupo de militares. 
 En el trascurso de la conversación Juana y sus acompañantes hicieron caso 
omiso de mi presencia. Entonces no me sentí muy cómodo, sólo me limité a 
preguntarle en voz baja a Juana si podía ir en la noche a su casa para “hacerle la 
visita” y, como si se tratara de una obviedad, me respondió que sí. Me despedí y fui 
en busca de la única “residencia” (hostal) que hay disponible en todo el caserío y que 
resulta ser más segura que la zona aledaña al puente, pues no queda en medio de 
las trincheras y la estación de policía. Si bien la casa de los dueños del lugar era “de 
material” (concreto) recién hecha, los cuartos eran pequeños cajones de madera con 
tejas de zinc, una cama y una silla. Pero para los huéspedes tenían disponibles una 
batería sanitaria en buen estado: ducha y baño enchapado con baldosas. Cuando 
detallé la infraestructura de esa casa caí en cuenta de que varias de las casas de 
arriba, en la zona más alejada del puente y de la policía, eran “de material”; muchas 
de ellas estaban recién hechas y sus pisos estaban enchapados con baldosas. Esto 
ponía en duda las afirmaciones de Juana y Estela cuando decían que nadie en El 
Puente quería invertir en sus casas ante la amenaza de reubicación.   
 Cuando me ubiqué en el cuarto que me asignó el dueño de la residencia ya 
eran las cinco y media de la tarde. Esperé la caída de la noche con la ventana y la 
puerta abierta para que saliera el calor que se había acumulado durante el día. 
Varias personas del caserío pasaron frente a mí caminando y hablando de manera 
relajada, como si también se estuvieran ventilando el calor de la tarde. Después de 
las seis, cuando la policía cerró el paso sobre el puente, a la residencia llegaron 
varios señores y jóvenes a buscar bodegas para parquear sus carros cargados con 
mercancía de contrabando.  
 Sobre la siete de la noche fui en busca de Juana. La calle estaba en 
penumbra, pero la parte aledaña al puente se veía muy iluminada, aunque sin 
transeúntes. La casa de Juana se encuentra ubicada en el sentido contrario del 
puente. En el camino me encontré con unos cuatro jóvenes que estaban sentados en 
sillas en plena carretera. Bajaron la voz cuando pasé cerca. Más adelante saludé de 
lejos a la mamá de uno de los niños que había asistido a la actividad en el salón 
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comunal del caserío. Ella estaba atendiendo el billar de la esquina. Este era, junto 
con la residencia, las únicas dos casas de la cuadra que tenían “plantas prendidas”, 
es decir, que tenían luz eléctrica. 
 Por la calle que sigue después de ese billar queda la casa de Juana. Es la que 
está al fondo de esa calle sin salida, junto al río. Cuando empecé a caminar esa 
cuadra sentí que el ruido de las plantas eléctricas formaba un coro de voces graves, 
el mismo que mantenía la iluminación de cada una de las casas de esa calle. 
 El ambiente estaba cargado de un olor combinado de gasolina y diesel, 
mientras que la tierra y las piedras de la calle sin pavimentar, brillaban por la 
humedad de los residuos del combustible transportado por ahí. Cuando llegué a la 
casa de Juana me encontré con su esposo haciéndole mantenimiento a su carro y 
almacenando las últimas pomas de combustible que le habían llegado del otro lado. 
Tuve que esperar a que Juana llegara de abajo del puente. Según lo que le comentó 
a su esposo, ella estaba saldando las cuentas del día; estaba pagando las deudas 
que había contraído y cobrando el dinero que sus vecinos y socios le debían (la 
carne del almuerzo, los cilindros de gas fiados, las pomas prestadas, los fletes…). 
  Cuando Juana llegó me hizo pasar al comedor de su casa. La sencillez de la 
infraestructura de la casa era opacada por la pulcritud con que su hija mayor la 
mantenía. La sala funcionaba como almacén de pomas. 
 Juana empezó a decirme que en El Puente no había futuro para referirse a 
que ese lugar no ofrecía las condiciones que ella esperaba para sus hijas. Por 
ejemplo, la educación que recibían en el colegio no era la mejor y la mayoría de los 
hombres que habitaban la zona sólo podrían ofrecerles una vida difícil de campesinas 
(de la que ella tenía bastante conocimiento). Por eso su proyecto a largo plazo era 
sacar a sus hijas de allí. Pese a esto, Juana reconoció que en El Puente su esposo y 
ella tenían “asegurado” el trabajo; en promedio, todos los días les quedaba cien mil 
pesos ($100.000) “libres”. La misma cantidad de dinero que ellos podrían recibir de 
pago por el trabajo de una semana en el Cauca, de donde Juana es oriunda. Esto sin 
contar con que muchas veces la fecha del pago se retrasa o no llega, ya que los 
trabajos en los que se pueden ocupar Juana y su esposo son trabajos informales (por 
sus niveles educativos), donde no media un contrato legal y escrito. 
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 Juana también me dijo que otra cosa buena de su trabajo era la 
independencia con la que ellos podían manejarse; no dependían de la voluntad de un 
jefe.   
 Cuando le pregunté por los horarios de trabajo, ella me respondió que 
trabajaban todos los días. A las cinco y media de la mañana ya estaban en el puente 
y terminaban a las siete y media u ocho de la noche. Había que aprovechar todo el 
trabajo que hubiera, ante la amenaza de reubicación.  
 En ese momento aproveché y le pregunté por el tema de la reubicación. 
Cuando habían llegado los funcionarios de la alcaldía de San Miguel a hacer el censo 
para la reubicación, Juana les había dicho que ella no quería que la reubicaran junto 
a la gente de El Puente, sino que le dieran el dinero para ella comprarse su casa 
donde quisiera. Si de algo estaba cansada en el caserío era de la mayoría de su 
gente, por considerarla “envidiosa”. Según ella, tener la capacidad de “ser entradora” 
(locuaz), tanto en el plano comunitario como en el comercial, le había costado la 
persecución de una señora muy influyente en el caserío. En el 2009, cuando había 
llegado a vivir a El Puente, había empezado a vender productos por catálogo a los 
policías, los conductores de camionetas y algunos comerciantes. Viendo esto, Esther 
y otras vecinas del lugar le montaron la competencia. Para no entrar en 
confrontaciones, Juana decidió irse a ofrecerles los productos a los policías 
ecuatorianos en el Cenaf y a la gente de La Punta. Viendo esto, Esther citó a una 
reunión de la JAC para acusarla; pues según ella, Juana no iba a ofrecer “productos 
de revista”, sino a denunciar el contrabando de los pobladores de El Puente ante los 
policías ecuatorianos.  
 Juana me dijo que estaba tan aburrida por esa situación que le parecía más 
soportable tener que relacionarse con los viciosos de “afuera” (ciudades del interior 
del país) y no con la mayoría de la gente de El Puente; los viciosos le parecían más 
“tratables”, pues no estaban en función de molestar a nadie una vez tuvieran suplida 
sus necesidades de droga, (“están en su cuento”). 
 Luego le pregunté que cómo eran las fiestas en el caserío. Me respondió que 
no eran comunes las fiestas; que hasta el fin de año era un día normal de trabajo, tal 
vez había más trabajo que de costumbre y que por eso había que aprovecharlo. Que 
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como ella y su esposo estaban ahorrando para comprarse una casa en La Hormiga y 
pagar algunas deudas no iban a fiestas. 
 Teniendo en cuenta la carga simbólica de los ríos en la violencia política de El 
Tigre , le pregunté que si ella y su familia se bañaban en el río San Miguel. 
Teniéndolo detrás de su casa nunca van a él por miedo, no a los muertos que 
bajaron por ahí durante la violencia paramilitar, sino por el rumor de que existe una 
culebra gigante o un monstruo acuático que se esconde debajo de la peña donde 
está edificada su casa. Según lo que le han contado, hace “mucho años” vinieron 
unos gringos del lado ecuatoriano a bucear en el río y se habían encontrado con este 
animal. 
 En el transcurso de la conversación se fueron acercando sus hijas. Por eso 
aproveché para preguntarles por los niños que venían del lado ecuatoriano a estudiar 
a Puerto El Sol. La más grande me dijo que todos eran “colombianos” (hijos de 
colombianos) que vivían en Lago Agrio, La Punta y todos asentamientos que hay 
entre el Lago y El Puente. En el bus escolar que traía los estudiantes de Ecuador no 
venía ningún niño ecuatoriano, pues ninguno de ellos se iba a exponer a ser 
discriminado por su “habladito” en colegio de Puerto El sol. 
 Me despedí de Juana, su esposo y sus hijas como a las nueve. El caserío 
parecía más calmado, pero el billar seguía abierto con un par de jugadores adentro.  
 “¡Bellas durmientes, levántense!” Fue el grito que escuché a la madrugada en 
el cuarto de al lado. Era un chofer de los carros que contrabandeaban, quien estaba 
despertando a los estibadores con los que trabajaba. 
 El ruido de las camas, los carburadores y las órdenes hicieron amanecer. 
Esperé a que todos se hubieran ido para alistarme e irme al Lago. Como a las seis y 
media crucé el puente.  Abajo en el río dos botes con motores cuarenta pasaban 
cargados con pomas llenas y vacías de combustibles y un tercero se alistaba para 
iniciar su operación. Con prudencia volví mi cara para ver lo que estaban haciendo 
los policías, ninguno parecía darse por enterado. 
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Nota de campo 4: 
 
A las tres y media de la tarde llegué a El Puente en una moto que me sirvió de taxi 
desde La Dorada. El mototaxista me dejó en el lado ecuatoriano del puente, cerca de 
las camionetas que van a Lago Agrio. Cuando pasamos al frente de la trinchera de la 
policía, los policías que estaban de guardia cruzaron sus miradas con la mía, sin 
embargo se abstuvieron de parar al conductor de la moto. 
 Yo había llegado para hacer la publicidad de la película que iba a presentarles 
a los niños y las niñas del caserío. Juana había comprometido a su hija mayor en la 
elaboración de los carteles. Ella misma me devolvió en su moto hasta la entrada del 
caserío donde queda su casa.  
 Ya estábamos en la elaboración de los carteles cuando la vecina del frente, 
esposa de uno de los socios de Juana, llegó y se sentó en el banco de la entrada. 
Después de saludarnos, preguntó que qué estábamos haciendo. Yo le expliqué que 
iba a proyectar una película infantil. Luego me preguntó que si eso era para el ICBF. 
Una vez más expuse la investigación como un tema de historia general de 
colonización en esa zona, “para una Universidad”. Y como si yo fuera un funcionario 
estatal que hubiera ido a recoger las quejas y sugerencias de la comunidad (¿o tal 
vez por no serlo?), la vecina empezó a quejarse de las condiciones del transporte 
escolar de los niños y las niñas de El Puente que iban a estudiar a Puerto El Sol. La 
alcaldía y el colegio no habían dispuesto el recurso suficiente para pagar un bus y los 
estudiantes de El Puente tenían que transportarse en dos camionetas. Muchos de 
estos menores no superaban los 10 años y tenían que ir en la parte de atrás de la 
camioneta sin la supervisión de ningún adulto.  
 La vecina me preguntó los propósitos de la investigación. Cuando le expliqué 
con más detalle, ella empezó a nombrarme la gente “más vieja”, “que lleva más 
tiempo viviendo en el caserío”, pues para ella esa era la gente “que tenía historia que 
contar”. Luego, como si no quisiera que yo perdiera de vista el periodo más 
importante en la historia del caserío, habló de la incursión paramilitar en El Puente. 
 Según le había contado su esposo, los paramilitares llegaron muchas veces a 
El Puente entre las seis y las siete de la noche, debido a eso, mucha gente trabajaba 
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en el día en ese caserío y se iba a pasar la noche a La Dorada, La Punta o el Cenaf. 
Analizando el horror que produjeron las incursiones paramilitares en el caserío, la 
vecina me dijo que no era sorprendente ver en El Puente a la gente que había 
sobrevivió a esa época; pues, “si pasaron por lo que pasaron, por qué no se van 
quedar ahora que ya ha pasado todo”, “ya vivieron lo peor”. 
 Con atención cortes, pero sin dejar de hacer lo que estaba haciendo, seguí el 
hilo de su relato. No le pregunté nada y sin embargo decidió contarme una situación 
de riesgo que había vivido su esposo en los años en que operaba de manera fuerte 
el paramilitarismo. Según le había contado él, una tarde se había quedado jugando 
billar en un negocio aledaño al puente. A las seis había llegado un grupo de 
paramilitares y había empezado a contar al azar a diez hombres para asesinarlos. 
Después de quedar descartado del grupo de los diez, su esposo había tenido que 
correr rápido para huir del lugar por orden de los paramilitares (“¡los demás se me 
van ya de aquí!”). 
 En ese momento una de las hijas menores de Juana interrumpió el relato de la 
vecina para comentar cómo su papá les había narrado la vez que se había salvado 
de ser asesinado por los paramilitares. Pero la vecina alzó su voz para volverse a 
apropiar de mi escucha y la niña se vio obligada a callarse. La interrupción de la hija 
de Juana había sido una especie de apuesta por demostrar que tenía una historia 
igual o mejor que la de la vecina. 
 La vecina se quejó de que ya no hubiera coca, pues la economía había caído 
fuertemente. Pero lo bueno de ahora, según ella, era que la seguridad había 
mejorado con la llegada de los policías y con la ausencia de los paramilitares. En ese 
momento quise preguntarle más sobre sus afirmaciones, pero la hija menor de Juana 
empezó a gritar para llamar mi atención sobre un dibujo que había acabado de hacer. 
 La hermana de esta última volvió a tomar la palabra para narrar cómo su papá 
se había enfrentado a la astucia de un perro antinarcótico del Ejército. En algún 
momento, su padre le había contado que una vez había llegado una patrulla del 
Ejército cerca de la finca donde vivían. De manera rápida, él había llevado la base de 
coca que tenía en la casa a enterrarla en medio de una platanera. De camino había 
cortado un racimo de plátano para distraer a los militares. Cuando los militares 
habían pasado por la casa, le habían preguntado a su padre si había coca por esos 
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lados y él les había contestado que no. A la hora de haber pasado esto, los militares 
estaban de regreso por la casa y el perro que iba con ellos había desenterrado la 
base de coca y la llevaba en la geta. 
 Cuando terminó este relato, la hija mayor de Juana intervino. Ella recordó una 
anécdota de su madre. Cuando Juana había estado en embarazo de su segunda 
hija, se había ido a un “festival” que se estaba celebrando en la zona aledaña al 
puente. En el momento en que iba bajando para allá los paramilitares habían 
empezado a disparar y para esquivar las balas se había ocultado detrás de un tanque 
de gasolina sin darse cuenta. 
 Como se me hacía tarde la hija mayor de Juana se ofreció a pegar los carteles 
para que yo pudiera irme rápido a La Hormiga.  
 
 
 
 
 
 
  
 
Conclusiones Generales 
No estamos obligados a esperar una protesta social abierta 
para levantar el velo de la anuencia y de la sumisión. Una 
concepción de la política enfocada exclusivamente en las 
que pueden ser manifestaciones impuestas de anuencia o 
en la rebelión abierta reduce enormemente la imagen de la 
vida política, sobre todo en las condiciones de tiranía o de 
casi tiranía en la que se encuentra gran parte del mundo 
(Scott, 2000, 44).  
 
Echar Raíces 
Mi interés a lo largo de esta tesis doctoral fue mostrar las estrategias de un amplio 
grupo de colonos-campesinos
87
 en Putumayo para arraigarse en una zona invadida 
desde la década de los años 80 por dos poderes, armados altamente letales: la 
guerrilla de las Farc y los paramilitares de las AUC ¿Cómo lograron estos colonos 
que llegaron a habitar y a hacer vida en esta región del país, permanecer en un lugar 
cruzado por el fuego de diferentes grupos armados y en medio de la disputa por la 
circulación de recursos provenientes del extractivismo? Esa fue la pregunta que 
orientó mi investigación.   
Los protagonistas de esta historia son precisamente esos campesinos que –
después de intensos itinerarios de desplazamiento por varias regiones de Colombia 
en búsqueda de tierra-, se asentaron en este departamento del sur del país y 
lograron hacerse y aferrarse a un lugar para vivir. Allí echaron sus raíces, es decir, 
tomaron la decisión de edificar, defender y cuidar un espacio (Heidegger, 1997) a 
pesar de los desafíos que la naturaleza les impuso durante los primeros años del 
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 En la página 6 (introducción), di cuenta de qué entendía por colonos-campesinos.  
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intenso proceso de colonización emprendido, de los conflictos sociales que 
emergieron fruto de la interacción con otros colonos e indígenas y de la irrupción 
violenta de los grupos armados que llegaron a la zona poco tiempo después
88
.   
Estas personas construyeron una nueva identidad como colonos-campesinos 
a partir del arraigo en una nueva tierra. Esa identidad basada en el echar raíces 
alimenta prácticas políticas particulares, que como bien lo dice Scott, van más allá de 
la rebelión abierta. Más bien por el contrario, se sustentan en prácticas que en esta 
investigación he llamado actitud de silencio. Las prácticas llamadas así, pueden 
conceptualizarse como “infrapolítica”, aquellas formas de insubordinación que según 
Scott dan cuenta de las resistencias cotidianas. Esta aproximación teórica cuestiona 
el abordaje más usual que limita la acción de los subordinados a la rebelión abierta.  
La actitud de silencio descansa en los vínculos y en el lugar que cada sujeto 
particular tiene en la sociedad local: es decir si ha construido un lugar de respeto, si 
ha sido elegante, caballeroso, honorable y sobre todo, si ha sido un buen convivente. 
Este sujeto así inscrito en las relaciones locales hace parte en sentido estricto de una 
comunidad emocional. Es decir, hace parte de un tejido construido de relaciones que 
la defino como vínculos afectivos y morales que en ciertas ocasiones se transforman 
en vínculos políticos tales como el ataque de la población civil a los paramilitares de 
Puerto Guzmán. 
Para las personas con las que hablé, Putumayo posee un alto valor simbólico: 
es el lugar en el que tienen sus propiedades, la tierra en la que lograron poner fin a 
su desarraigo, en la que nacieron y crecieron sus hijos; es el sitio en el que quieren 
ser enterrados porque tienen la certeza de que en su funeral serán acompañados y 
despedidos por sus amigos, familiares y conocidos y no en el anonimato que podrían 
encontrar en otros pueblos o en la ciudad. Esta multiplicidad de sentidos sustenta el 
arraigo, una relación particular con el territorio con la que se crean lazos que 
                                               
 
88
 En los capítulos 1 y 2 muestro relatos sobre el proceso de colonización del lugar y la forma en 
que los campesinos desafiaron los peligros propios de un proceso de colonización no solo 
derivados por la “conquista de la naturaleza”, sino los que emergieron de la confrontación violenta 
con otros colonos e indígenas (La sección 2 del capítulo, Puerto Machete, es un claro ejemplo de 
esto útlimo). A su vez, en los capítulos 3, 4 y 5 profundizo sobre la forma particular en la que los 
campesinos confrontaron el poder de los grupos armados de las Farc y los paramilitares.  
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mantienen algún tipo de “atadura” con el lugar. Los campesinos me explicaron que, 
para poder arraigarse en el territorio, tuvieron que tomar riesgos, vivir en medio de 
ellos y vencerlos, tres acciones que son posibles gracias al despliegue de una 
“hazaña heroica”, ser valientes, pues “esta tierra no es para el que quiera quedarse 
sino para el que pueda hacerlo” 89. Esta valentía como la actitud que permite vencer 
los riesgos, está sustentada por unas prácticas del día a día que más adelante 
presentaré. 
Si bien el foco de la tesis estuvo puesto en la experiencia de vida de los 
habitantes del caso urbano de Puerto Guzmán, tanto a ellos como a los del Puente 
Internacional, de El Tigre o a mis padres, todos ellos entrevistados también para esta 
investigación, los une la terca insistencia y la decisión de quedarse a vivir en un lugar 
en permanente zozobra debido a la acción de los grupos armados. Una insistencia 
que se materializó en la ejecución de prácticas concretas con las cuales desafiaron al 
poder armado consolidado por las Farc y las AUC.  
En razón de esa decisión y del despliegue de prácticas para quedarse en el 
lugar, el argumento central de esta tesis es que, en circunstancias extremas, existe 
una compleja estructura de la acción humana a partir de la cual las personas hacen 
realidad el deseo de permanecer en el lugar, para construir un destino más allá de la 
guerra; algo que me conecta con la tesis de Foucault (1988) cuando señala que la 
hegemonía o el ejercicio del poder también dan cabida a la resistencia y a la 
elaboración de discursividad. Esto implica que los dominios armados no sólo han 
generado una serie de comportamientos y prácticas de supervivencia, sino también 
de resistencia, lo que también pone de presente la producción de un espacio social, 
como lo ha señalado Lefebvre (1974). Cuando esto ocurre, estamos frente a un 
grupo de sujetos que se sienten orgullosos de sí mismos y de lo que han construido a 
lo largo de varias décadas.  
Este tipo de arraigo permite entonces explicar el por qué de la negativa de los 
campesinos a desplazarse a otros sitios debido a la violencia y de su decisión de 
                                               
 
89 En la sección 4 del capítulo 3, mostré con detalle estas tres acciones en función de los riesgos. 
Ver página 127. 
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permanecer en la zona. A su vez, este es el sustrato de las resistencias cotidianas 
desplegadas por ellos frente a los grupos armados que arremeten violentamente 
contra la población civil.  
 
El sustento político de lo sutil 
 
Dado el poder de las élites terratenientes y de los 
funcionarios gubernamentales, la lucha [de los campesinos 
pobres malayos] era por necesidad prudente. En vez de 
rebelarse directamente o de protestar públicamente, los 
campesinos recurrían a formas más seguras de rechazo 
como los atentados anónimos a la propiedad, la caza en 
vedado, la difamación […] De ahí concluí que, para otros 
grupos subordinados que se encontraran en la misma 
situación que los campesinos pobres de Sedaka, la vida 
política debía tener formas similares. Es decir, que su 
conducta política debía recurrir también al disfraz, al 
engaño, a todo tipo de comportamiento evasivo, 
manteniendo al mismo tiempo, en las situaciones de poder, 
una actitud externa de activa e incluso entusiasta 
aceptación (Scott, 2000, 41). 
 
Analicé el arraigo de los colonos-campesinos de Putumayo y las prácticas a las que 
recurrieron para hacerlo realidad desde el lente de las resistencias cotidianas, un 
concepto que, según James Scott, designa una gran variedad de formas de 
insubordinación discretas que recurren a actos indirectos de expresión, denominados 
por él como infrapolítica de los desvalidos (Scott, 2000, 44). Esta noción fue central 
para mí porque me permitió darle un sustento político a esas acciones sutiles y 
silenciosas llevadas a cabo, en la vida cotidiana, por los campesinos en Putumayo 
que decidieron quedarse en el lugar.   
Así, ser neutrales (convivir con los actores armados pero no involucrarse con 
ellos como milicianos o auxiliares), ser buenos conviventes (ganarse el respeto de la 
comunidad a través de la elegancia y la solidaridad), y recurrir al silencio, son 
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prácticas que evidencian, de acuerdo con Scott, la precisión de la conducta política 
de los grupos subordinados
90
 (Scott, 2000, 41). Esta conducta se puede llevar a cabo 
mediante actos sutiles y discretos cargados con profundos sentidos de disidencia, 
que él llama discurso oculto
91
, o a partir de acciones beligerantes que convierten ese 
tipo de discurso en formas directas de expresión: “hacer público el discurso hasta 
entonces oculto” (Scott, 2000, 44). 
Sin embargo, ese tipo de acciones no suelen verse de esa forma pues han 
sido asociadas –por no decir condenadas- con la pasividad, la inercia, o la 
incapacidad de la sociedad civil de confrontar la guerra bajo otras lógicas de acción 
distintas a la guerra misma, a la indiferencia, o las manifestaciones públicas. Y para 
el caso concreto de los pobladores de Putumayo, acciones como convivir con los 
grupos armados y hacerlo desde lo que ellos denominan silencio y neutralidad, les ha 
costado ser estigmatizados como auxiliares y colaboradores de los alzados en armas 
y como gente desarraigada.  
Asimismo, prácticas como las anteriores han pasado desapercibidas de 
nuestros analistas, debido a la centralidad que se le ha dado en el país a los hechos 
violentos perpetrados por los grupos armados. Cuando se han estudiado, se las ha 
analizado tras el velo de las acciones violentas o como el resultado exclusivo de 
ellas. De esta forma, aspectos que también las configuran, como las razones que 
tienen las personas para quedarse en medio del conflicto o las acciones que se 
deben desplegar para hacer esto posible, han sido menos abordados. El foco 
analítico se ha puesto más en la violencia y sus impactos, y no tanto en las múltiples 
formas como los colombianos la hemos sobrellevado desde la cotidianidad.   
                                               
 
90
 El autor emplea este concepto para referirse a las situaciones de esclavitud, servidumbre y 
sistema de castas. Asimismo, empleó el término en relación al poder patriarcal, el colonialismo, el 
racismo y las instituciones totalizadoras como cárceles y campos de prisioneros de guerra.  
91
 Para Scott, el discurso oculto es una forma clandestina a partir del cual se confrontan, 
disfrazadamente, las relaciones de poder. Los rumores, el chisme, los cuentos populares, las 
canciones, los gestos, los chistes y el teatro, son para este autor, “vehículos que sirven, entre 
otras cosas, para que los desvalidos insinúen sus críticas al poder al tiempo que se protegen en el 
anonimato o tras explicaciones inocentes de su conducta” (Scott, 2000: 21-22).  
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He identificado que la pregunta por las estrategias que determinado grupo 
poblacional establece para habitar lugares en permanente disputa armada, ha sido 
usualmente abordada en función de la reconstrucción histórica de hechos 
victimizantes concretos, o tras la descripción detallada del entramado y los dominios 
armados que durante la historia de conflicto se han establecido en varias regiones de 
Colombia ¿Qué hicieron las personas después de una masacre, de un 
desplazamiento forzado? ¿Cómo sobrevivieron a un dominio armado? Son preguntas 
que podrían resumir la agenda investigativa alrededor de temas como la acción 
colectiva, las resistencias o las estrategias de sobrevivencia en medio de la guerra. 
Esto se ve reflejado en lo significativa y valiosa que ha sido la producción académica 
(y no académica) alrededor de temas como el desplazamiento forzado, la migración 
económica o el retorno, en contraste con la poca exploración sobre los procesos 
vividos por sujetos y colectividades no migrantes, no desplazadas y no retornadas. 
Mi argumento, construido con base en la experiencia de vida de los 
campesinos de Puerto Guzmán, El Puente Internacional, El Tigre y mis padres, es 
que estas prácticas contienen gran parte de los cimientos culturales y estructurales 
de la acción política que orienta la vida de ellos. No se trata, tal como lo señalaba 
Scott en su investigación sobre las relaciones entre las élites dominantes y los 
subordinados, de prácticas marginales de los que carecen de poder, de poses 
huecas o, peor aún, de un sustituto de la verdadera resistencia (Scott, 2000). Son 
acciones políticas que permiten que estos campesinos del sur del país sigan 
habitando y construyendo el lugar en medio del conflicto armado.     
Desde esa perspectiva, los relatos que compartí a lo largo de este documento 
muestran con contundencia que no solo se resiste para mantenerse con vida en 
medio de la muerte violenta, sino también para defender y construir el espacio que se 
habitan y al que le tienen arraigo. Esto pone en evidencia la constitución y producción 
de subjetividades individuales y colectivas conectadas con la defensa de una 
identidad regional, desde la que se reivindica el imperativo de transformar aquella 
representación de la Amazonía occidental colombiana como una zona habitada por 
gente desarraigada. 
 
Conclusiones 213 
 
 
 
Prácticas de contra-hegemonia 
Las resistencias cotidianas requieren materializarse en acciones o repertorios 
específicos. Por ello, me propuse identificar los recursos culturales que los 
campesinos de Putumayo han empleado durante las últimas tres décadas para 
habitar este lugar. Según Marco Tobón (2008 & 2010), los recursos culturales 
agrupan una serie de prácticas con las cuales las personas afrontan y otorgan 
sentido a las experiencias sociales de los conflictos armados. De acuerdo con los 
hallazgos de esta investigación, puedo sostener que tales recursos evidencian 
acciones o prácticas de contra-hegemonía, crítica política y acción ciudadana.  
Para el caso que analizó Marco Tobón en su investigación, el marco cultural 
interpretativo que sustentaba tales prácticas estaba definido por la condición étnica 
de sus interlocutores: los indígenas uitoto, muinane, andoke y nonuya que habitan la 
zona del medio río Caquetá. Una condición bastante delimitada y diferenciada al de 
la sociedad hegemónica
92
. Lo que encontré al trabajar con colonos-campesinos es 
que los recursos culturales se estructuran en torno a dos ejes, que a su vez revelan 
algunos rasgos de su identidad. Ellos son: la actitud de silencio y las comunidades 
emocionales 
 
Actitud de silencio  
Los silencios o lo que en tesis he denominado como actitud de silencio
93
: una forma 
susurrada de enfrentar las condiciones de violencia y no como una condición 
traumática, pasiva y derrotada frente al conflicto, pues los silencios, además de hacer 
parte de una lógica campesina, les han permitido a generaciones de este grupo 
poblacional sostenerse en el campo colombiano atravesado por el conflicto. Por ello, 
propongo que esta categoría no solo aplica para los campesinos de Putumayo, sino 
                                               
 
92
 Sujetos culturalmente diferenciados es la expresión que usa este autor para referirse a los 
indígenas del medio río Caquetá.  
93
 En las páginas 18 a la 23, doy más detalles de esta categoría.  
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para una gran proporción de la población colombiana rural que se ha visto en medio 
del conflicto armado en el país o ha tenido que lidiar con él.  
Nicolás Espinosa nombra esta actitud como silencio deliberado. Silencios que 
“hacen parte de una amplia estrategia de comunicación para referirse a los asuntos 
peligrosos, los temas delicados, los hechos y pensamientos que pueden 
comprometer la seguridad de quien habla y que entonces calla para decir” (Espinosa 
2010,111. Cursiva dentro del texto). Mi propuesta de silencios va más allá, no solo 
son estrategias comunicativas, sino que hacen parte de un marco cultural 
interpretativo que sustenta diversas prácticas de resistencia cotidiana.  
En la introducción de esta tesis señalé que esos silencios no solo se potencian 
y se ponen en tensión cuando son desafiados por un poder armado que usa la 
violencia, sino que a partir de ellos se despliega una serie de prácticas exitosas para 
vivir en tierras violentas. Desde esta perspectiva, los silencios condensan un tipo de 
resistencia sutil pero efectiva. Si para Scott el discurso oculto daba cuenta de las 
bases sociales de algunas prácticas de resistencia de los subordinados frente a los 
poderes hegemónicos, yo encontré que la actitud de silencio es la que posibilita 
sentar las bases de las resistencias cotidianas para habitar un lugar en permanente 
zozobra debido a la acción de los grupos armados.  
Para el caso de Putumayo, tal actitud de silencio está estructurada en un 
principio altamente valorado y defendido por los campesinos: la convivencia. Éste 
constituye un modelo moral y estético
94
 del cual se sirven hombres y mujeres de esta 
zona del país no solo para poder habitar en sitios cruzados por la violencia, sino 
también para marcar distancia frente a los grupos armados y ganar reconocimiento 
desde el estado. A partir de ese principio, se despliegan prácticas, gestos, relatos e 
imaginarios que evidencian la creatividad y fortaleza de esos pueblos en el uso de 
repertorios que tienen como propósito resguardarse de la muerte violenta. Entre 
ellos, ser un buen convivente y ser neutrales resultaron muy eficaces
95
.   
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 En la página 14 muestro a qué me estoy refiriendo con modelo moral y estético.  
95
 En los apartados 4.1. y 4.2 del capítulo 3, doy detalles de estas dos prácticas.  
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La actitud de silencio hace parte de las resistencias cotidianas porque, tal 
como lo argumenta Scott, “siempre que una estructura de dominación sea 
considerada como inevitable e irreversible, toda oposición "racional" tendrá la forma 
de una infrapolítica: una resistencia que evita cualquier declaración explícita de sus 
intenciones” (Scott, 2000, 259). 
 
Comunidades emocionales 
El segundo eje articulador de los recursos culturales es la comunidad emocional, un 
concepto retomado de las investigaciones de la antropóloga colombiana Myriam 
Jimeno con indígenas del Cauca que, después de un evento violento –una masacre-, 
se organizaron como cabildo de indios con el nombre de Kitek kiwe (Tierra 
floreciente). La narración de los sucesos de violencia y su contraparte, la escucha, 
son constitutivos de la comunidad emocional, pues, según la autora, es de este modo 
como se puede provocar un proceso de apropiación compartido, es decir, tejer 
vínculos de identidad y reconocimiento entre quienes han experimentado la violencia 
y el conjunto de la población civil (Jimeno, 2010).   
Al margen de estas dos características, lo que rescaté de este concepto para 
el análisis de las resistencias cotidianas de colonos en Putumayo, fue el 
planteamiento de que son comunidades unidas por lazos emocionales y fundadas en 
una ética del reconocimiento que alimenta la acción política (Jimeno, 2010). Tales 
lazos son posibles, por un lado, a partir de la creación de espacios sociales
96
 que el 
control y la vigilancia de los órdenes armados no puedan penetrar (Scott, 2000), y por 
el otro, a partir de la extensión simbólica y la identificación emocional, pues son, 
según Jeffrey Alexander (2006), las que permiten que determinados sucesos sean 
apropiados colectivamente de cierta manera y sean fuente de interpretaciones 
seguras y de acciones sociales. 
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 Para Scott, los espacios sociales son aquellos lugares donde ya no es necesario callarse las 
réplicas, reprimir la cólera, morderse la lengua y donde, fuera de las relaciones de dominación, se 
puede hablar con vehemencia, con todas las palabras (Scott, 2000, 149) 
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Para el caso de Putumayo, la comunidad emocional operó en una lógica 
externa e interna, soportada en aquello que Scott denominó como la coordinación y 
comunicación tácita o explícita dentro del grupo subordinado. Es decir, producto de 
un tipo de solidaridad entre los subordinados (Scott, 2000, 149).  
 
Externamente, la comunidad emocional puede verse a través de las múltiples 
reivindicaciones que se hacen del lugar y de la identidad regional. Los movimientos 
cívicos de los años 70 y el de cocaleros de los 90, ampliamente trabajados por la 
antropóloga María Clemencia Ramírez, nos ofrecen ejemplos contundentes de un 
colectivo que apela por el reconocimiento y a partir de él exige derechos. Mi lectura 
de estas movilizaciones es que la comunidad emocional fue decisiva para estas 
acciones de reclamo.  
Para el caso de esta tesis doctoral, podría citar todo el proceso de 
organización espontánea y armada de un pequeño grupo de campesinos de Puerto 
Guzmán en función de no permitir que los paramilitares del Bloque Sur Putumayo 
entraran e instauraran un control militar en este pueblo
97
. El motor de esta acción fue 
un tipo de emocionalidad colectiva con una poderosa “cualidad comunicativa, 
suscitada por los significados culturales sobre el dolor, profundamente incorporados” 
(Jimeno, 2010).  
Recuérdese que el principal promotor de la expulsión de este grupo
98
 fue un 
campesino que había sido retenido y torturado por ellos durante nueve días. 
Humillado y con mucho dolor por todos los vejámenes a que fue sometido, decidió 
(cuando quedó libre tras pagar una alta suma de dinero) que no iba a permitir que los 
paramilitares llegaran a su pueblo. Así fue como estructuró un grupo de personas 
responsables de confrontar y desafiar abiertamente a las AUC. Igual de importante 
fue el rol que desempeñó el alcalde municipal, quien desde la institucionalidad 
                                               
 
97 Ver el capítulo 4 
98
 Existe un antecedente histórico importante en función de la expulsión de paramilitares de la 
región: En 1991 campesinos de Puerto Asís, Orito y La Hormiga, apoyados por las Farc, sacaron 
temporalmente a los grupos paramilitares denominados Masetos y Combos (Ramírez, María 
Clemencia, 2001) 
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también se opuso al proyecto paramilitar y puso una serie de denuncias ante los más 
altos funcionarios departamentales y nacionales.  
Quienes presenciaron y protagonizaron este acto de oposición radical, no 
logran explicar por qué los paramilitares, fuertemente consolidados y fortalecidos 
militarmente durante esa época (2002), no tomaron represalias colectivas. Les queda 
la grata satisfacción de haberlos derrotado y, sobre todo, de haber vencido 
comunitariamente al paralizante miedo que se impone y arraiga por el poder de las 
armas. Lo que sí tienen claro estos campesinos es que el éxito de esta acción fue 
mostrarse “poderosos” y dispuestos a defender con las armas99 y la vida misma el 
lugar construido. Ellos no estaban dispuestos a dejarse quitar todo lo que con la 
colonización habían logrado.  
Cuando hablé con estas personas sobre este hecho, llegué a preguntarles que 
por qué no habían expulsado también a la guerrilla. Frente a este interrogante 
recuerdo que me señalaron enfáticamente tres cosas:  
La primera es que la entrada de las Farc había sido cuando ellos aún no eran 
tan cercanos entre sí, es decir, no habían logrado crear una comunidad emocional. 
Fue una época en la que el proceso de colonización estaba en sus inicios. Aquí es 
importante resaltar, tal como lo hace Myriam Jimeno, que el lenguaje emocional no 
es, por supuesto, natural, espontáneo, ni ajeno a la racionalidad o al razonamiento. 
Las emociones son pues evaluaciones o juicios de valor y en ese sentido son 
elementos esenciales de la inteligencia humana.  
La segunda, marcando una clara distancia ideológica con este grupo armado, 
era que con la guerrilla pudieron “entrenarse” o prepararse para enfrentar a 
cualquiera que tuviera el poder de las armas. Si bien no aplicaron este aprendizaje en 
contra de ella, fue convivir en medio de la tiranía de las Farc lo que les proporcionó el 
valor suficiente para desafiar a las AUC. Un campesino me llegó a decir que las Farc 
habían sido sus “mejores maestros en la vida para no dejarse atemorizar ni aplastar 
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 En el apartado 4 del capítulo 2 muestro como estos campesinos se han relacionado con las 
armas.  
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de nadie”. Otro rescató que esa actitud temeraria con que enfrentaron a los 
paramilitares, fue un legado “que se heredó” por tener que convivir con las Farc.  
Finalmente, me mostraron que los conflictos armados se intensifican cuando 
hay disputa territorial entre varios grupos armados. Cuando esto ocurre, los 
campesinos son los más perjudicados. En razón de esta interpretación, ellos me 
mostraron que dada la precaria presencia del estado, tanto en su componente militar 
como social, las Farc fueron las únicas que suplieron esas funciones. Al constituirse 
en el único poder local, los campesinos quedaron “libres” de las acciones violentas de 
otros poderes armados. De hecho, Kalivas (2001), al ligar las disputas de soberanías 
en contextos de guerra irregular con el ejercicio de la violencia, realiza una 
interesante diferenciación: distingue, por un lado, que la soberanía puede ser ejercida 
por uno o dos actores armados sobre partes muy distintas de un territorio de un 
Estado y, de otro, que la soberanía puede ser ejercida en forma simultánea, por dos 
o más actores sobre un mismo territorio. En la segunda posibilidad, la violencia 
alcanzaría mayores niveles debido a que tanto el Estado como las fuerzas que la 
combaten apelan a varios mecanismos para obtener el apoyo la población civil. 
Cuando expulsaron a los paramilitares, estas personas estaban también 
defendiendo la idea de monopolio de la violencia, con la particularidad de que ahora 
se trataba de un monopolio “legal”, pues el Estado, bajo las políticas de la seguridad 
democrática del primer gobierno de Álvaro Uribe, empezó a llegar a la zona a través 
de la instalación de una base de la Policía Nacional. Los campesinos sacaron a los 
paramilitares y el Estado sacó a la guerrilla de la zona urbana de Puerto Guzmán. 
Esto no significa que, en la actualidad (2014), las personas de este municipio no sean 
objeto de violencia. Los hostigamientos y otros hechos victimizantes como 
asesinatos, destierros y amenazas por parte de las Farc siguen vigentes, 
evidenciando que cuando hay varios grupos armados disputándose el control 
territorial, los campesinos son, como me lo decía uno de ellos, los que más “llevan 
del bulto”.  
******* 
A nivel interno, la comunidad emocional operó a través de la delimitación de un 
nosotros colectivo, separado, no solo de los grupos armados presentes en el lugar, 
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sino de los foráneos, de la gente que no logró entrar a ese espacio. Cuando 
referencié la forma en que los sobrevivientes de la masacre de El Tigre hicieron 
hablar al silencio, a través del reclamo público y el rescate de seres queridos y 
personas cercanas ante los comandantes paramilitares que controlaban este 
caserío
100
, era muy claro que no a todos las personas retenidas por las AUC se las 
“salvaba” o se mediaba por ellas. Ahí está operando una comunidad emocional. A su 
vez, en Puerto Guzmán ocurría algo muy semejante. Los campesinos que no 
pertenecían a los grupos de “buenos conviventes” o al de los “fuertes”, tenían mucha 
probabilidad de ser asesinados. Esta suerte la corrieron los raspachines, aquellas 
personas flotantes en el lugar, sin arraigo.  
 
******* 
La experiencia de vida de los campesinos de Putumayo, en medio de los controles de 
la guerrilla y de los paramilitares, muestra el surgimiento de una “cultura política 
claramente disidente” (Scott, 2000, 43), pues algunas veces desde el anonimato de 
sus acciones y otras desde la confrontación directa con los grupos armados, estos 
campesinos han logrado permanecer en el territorio, mostrándonos la construcción 
de un lenguaje no hegemónico, subversivo y de oposición (Scott, 2000, 50). 
La huella de mi experiencia 
Recuerdo que varios campesinos con los que hablé se sentían entusiasmados de 
que alguien como yo se interesara en sus historias de vida: un joven putumayense 
que nació y creció en el municipio Valle del Guamuéz. Según ellos, era muy grato 
que alguien de mi edad (27 años) quisiera rescatar la historia de los más viejos y 
sobre todo que se enfocara en asuntos como la colonización y la construcción de un 
espacio social para vivir, que viera más allá de lo que usualmente se ve y se habla de 
lugares como Putumayo, me decían. A su vez, sentían que mi formación académica 
condensaba una especie de “esperanza” y de “orgullo”. “No todos nuestros hijos 
                                               
 
100 Ver en particular el apartado 3 del capítulo 1. 
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logran llegar hasta donde usted está o a muchos ni siquiera les llama la atención”, me 
decía un campesino de Puerto Guzmán, mientras me contaba la historia de aquel hijo 
que por problemas económicos no pudo continuar con sus estudios universitarios en 
una ciudad alejada de su núcleo familiar. La única forma para acceder a este tipo de 
educación es salir, abandonar el pueblo y el mismo departamento. “Usted lo hizo y 
saber que es posible, nos llena de ilusión” me decía una mujer.  
Esta condición de co-terráneo me permitió acceder a múltiples y variadas 
narrativas sobre las Farc y los paramilitares. Mi acercamiento a cada una de las 
personas con las que compartí lo hice apelando a esta identidad regional. Por ello, 
debo explicitar que mi mirada sobre Putumayo lleva la huella de mi experiencia. En la 
antropología y su método etnográfico encontré no solo la posibilidad de reflexionar 
sobre ella sino también de contribuir al debate académico sobre la violencia y las 
formas en que los sujetos la critican e inventan estrategias para hacerle frente.   
Desde mi condición de “académico nativo”, ofrezco otro punto de vista sobre 
una región que, a lo largo de varias décadas, ha sido manejada como botín de 
recursos que justifican el uso de la fuerza y de la arbitrariedad en cada coyuntura. 
Putumayo no es -en el sentido de su historia, su política y su desarrollo- sólo 
violencia, expansión cocalera o producción de cocaína. Putumayo constituye, tal 
como lo demostré en cada uno de los capítulos de esta tesis, esa multiplicidad de 
escenarios en los que de manera simultánea y prolongada tienen lugar dramas 
interrelacionados de orden militar, político y económico. Es tierra de colonos-
campesinos que encontraron en ella la posibilidad de vivir y darle sentido a su vida.  
Esta forma personal y profesional de acercarme a un problema de 
investigación me conecta con la propuesta de Myriam Jimeno (2008) quien sugiere 
entender la antropología latinoamericana como naciocéntrica
101
, es decir, con un 
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 Roberto Pineda ha señalado que  en Latinoamérica, y concretamente en Colombia,  la 
“creciente conciencia [de la antropología] de su relación con el colonialismo” (Pineda, 2005: 126), 
culminó con el establecimiento de una antropología de corte marxista, “que competiría con el 
funcionalismo y el estructuralismo” (Ibíd.: 126), instaurándose así desde el inicio de la 
profesionalización, al menos para el caso colombiano, una antropología con vocación crítica. Este 
escenario posicionó a la antropología como una disciplina de carácter político “al servicio de los 
oprimidos” (Ibíd.: 128) y sirvió de telón para que en la década de los setenta, antropólogos 
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estilo en la cual es borroso el límite entre práctica disciplinaria y acción ciudadana, 
dada la condición social específica de los antropólogos latinoamericanos: como 
investigadores y ciudadanos latinoamericanos. Deborah Poole (2008) también llega a 
la misma conclusión, pues plantea que los modos en que se ha desarrollado y 
enseñado la Antropología en América Latina se resume en cómo los sujetos “nativos” 
y los antropólogos comparten los mismos Estados nación y cómo estos últimos, más 
bien, intentan comprender lo que comparten con los “nativos” como sujetos culturales 
y nacionales del mismo lugar. 
En la base de mis miradas y reflexiones sobre Putumayo, se encuentra una 
apuesta ética y política: reivindicar la historia de un departamento representado como 
violento y cocalero. Reivindicar a nuestros campesinos señalados como auxiliares y 
colaboradores de los grupos armados, gente sin arraigo, cultura e identidad. Esta 
apuesta no es ajena a la antropología. Stoking (2001) señala por ejemplo que las 
antropologías de la periferia
102
 se introdujeron con intereses más de orden 
sociológico, histórico y político vinculados con problemas del desarrollo nacional. 
Esto produjo un importante cambio en el contexto antropológico. Es así como los 
antropólogos de la periferia tomaron parte en los conflictos políticos y militares del 
mundo en el proceso de descolonización e hicieron de la investigación antropológica 
un asunto ético y político. Para Poole (2008), el carácter ético y político del quehacer 
antropológico en Latinoamérica, puede ubicarse desde la última parte del siglo XIX y 
comienzos del XX, cuando algunos antropólogos e intelectuales de esta región 
comenzaron a articular teorías concernientes con el vigor y la resiliencia de las razas 
mestizas, como una forma de oposición a las cargas de inferioridad racial que los 
Europeos o razas anglosajonas depositaron sobre ellos (Poole, 2008). 
  
                                                                                                                                              
 
colombianos, por ejemplo, enfocaran los problemas de investigación desde una perspectiva 
histórica y regional. 
102
 Concepto acuñado por Cardoso de Oliveira (1995) 
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La mirada regional 
Cuando empecé a diseñar mi proyecto de tesis doctoral, descubrí mis deseos 
profundos de dejar de investigar sobre la muerte violenta y los traumas de la guerra. 
Me sentía agobiado por los relatos de dolor, humillación y degradación a los que 
accedí durante el trabajo de  reconstrucción histórica de la masacre del 9 de enero de 
1999, perpetrada en la Inspección de El Tigre por paramilitares del Bloque Sur 
Putumayo (Cancimance, 2011 y 2012). Pero fue justamente esa experiencia de 
investigación la que me permitió llegar a este trabajo de tesis doctoral. Si bien valoro 
la importancia de dar cuenta de los hechos violentos, reconstruirlos y visibilizarlos, mi 
interés en esta etnografía no estuvo puesto en ellos. Di centralidad a lo que hacen las 
personas para vivir en medio del conflicto armado. 
El énfasis antropológico de mi pregunta de investigación estuvo puesto en 
identificar y explicar los modos en que un grupo humano habita un lugar de control y 
dominio territorial, modos que trascienden a la documentación o denuncia de las 
violaciones a los derechos humanos, como sucede para el caso de Putumayo. Mi 
preocupación sobre el cómo se habitan estos espacios de muerte surgió no sólo de 
una experiencia cercana con el contexto a investigar (ser de la región), sino que se 
conjugó con la revisión de algunos documentos que se han producido sobre la zona 
baja de Putumayo. En ellos, encontré un énfasis en documentar y sistematizar las 
diversas memorias políticas de una región manejada como botín de recursos que 
justifican el uso de la fuerza y de la arbitrariedad en cada coyuntura (caucho, 
petróleo, narcotráfico). Sin embargo, había una ausencia de conocimientos y 
reflexiones críticas sobre la cotidianidad y las diferentes respuestas a esas 
arbitrariedades (prácticas), que la población que habita en estos municipios, 
catalogados como violentos, ha planteado en diversos momentos.   
Los estudios académicos en Putumayo
103
 se han interesado por la 
configuración local del Estado, en el marco de la economía de la coca y otros ciclos 
extractivos que han posibilitado no solo procesos de colonización sino también, tal 
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 Ramírez 2001; Ramírez et ál. 2010; Torres 2006, 2007 y 2011; Domínguez 2005; Jansson 
2006; Ramírez Montenegro 1996; Ramírez Tobón 1998; Rivera 1995 
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como en el 2001 lo sugería María Clemencia Ramírez en el marco de las 
movilizaciones cocaleras de 1996, procesos de articulación de esta zona al conjunto 
de la vida política nacional.  
Tomando estos acumulados investigativos, María Clara Torres se pregunta, 
por ejemplo, por “los vínculos de los campesinos cocaleros con el Estado y la política 
en un debate más amplio sobre la construcción de ciudadanía en contextos de 
ilegalidad” (2011, 153). La autora sitúa el debate en hechos concretos como la 
creación de nuevos municipios en manos de algunos líderes comunitarios de las 
juntas de Acción Comunal que posteriormente se convertirían en gobernantes locales 
(Torres 2011, 79); o en la importancia que representa para algunos pobladores de los 
municipios del Bajo Putumayo (Valle del Guamuez y San Miguel) el ejercicio de la 
participación electoral (el voto).  
Los estudios del Cinep sobre esta región han insistido en que, en oposición a 
la representación dominante de las regiones cocaleras, es visible la construcción de 
identidades subregionales ancladas en jerarquías territoriales; además, las narrativas 
de la colonización, ligadas al petróleo, la coca, la violencia y la exclusión, han sido 
una constante en el Bajo Putumayo, y se han convertido en un marcador de identidad 
subregional. Esta conclusión resulta importante para mí, porque estoy convencido de 
la existencia de una identidad particular de quienes habitamos la región. Ahora, 
considero que en los estudios de esta subregión, así como en los que abordan el 
tema general de la violencia en Colombia, no se ha preguntado ampliamente sobre 
las acciones que determinados grupos poblacionales emprenden para confrontar la 
violencia dentro del mismo territorio. Hablo de prácticas cotidianas de la población 
para habitar un territorio bajo las dinámicas del conflicto armado. En razón de ello, 
considero que un aporte central de esta tesis es justamente la visibilización de formas 
de vida (individuales y colectivas) que, en medio de la muerte violenta, han florecido 
haciendo uso de recursos culturales.  
Hace un tiempo, con varios colegas y amigos—sociólogos, politólogos, 
trabajadores sociales— que nacieron y crecieron en distintos lugares de Putumayo, 
nos preguntábamos sobre cuál es la “identidad” y la “cultura” que nos caracterizan 
como “putumayenses”, como esa generación que nació luego de que nuestros 
224 Echar raíces en medio del conflicto armado: Resistencias cotidianas de 
colonos en Putumayo 
 
 
padres migraran y se establecieran en la Amazonía occidental colombiana. Algunos 
de ellos—los del Bajo Putumayo—, desalentados por no tener una respuesta 
concreta (“comida típica”, “fiestas propias”, “acento propio”), concluían que no 
poseíamos ninguna de las dos. Los procesos de colonización, principalmente 
nariñense, caucana y antioqueña por los que hemos pasado en esta parte de 
Putumayo; los diferentes ciclos extractivos económicos (petróleo, coca) que hemos 
experimentado; la disminución de las comunidades indígenas de la zona y la “eterna” 
violencia llevada a cabo por distintos grupos armados (guerrilla, paramilitares) en la 
región, fueron los principales factores de explicación de esa ausencia de cultura e 
identidad.  
Una colega del Medio Putumayo disentía de esa conclusión, aunque estaba 
de acuerdo con que los procesos de conquista, los extractivistas y el conflicto armado 
han producido grandes cambios en los procesos culturales de los pueblos de 
Putumayo y, por tanto, en sus identidades. Sin embargo, ella se sentía más optimista 
frente a esta situación. Rescataba los “incipientes” procesos que tratan de mitigar el 
impacto negativo de la historia putumayense, en especial por la construcción de 
identidades. Y concluía: “Tal vez la maldición de ser los hijos de nadie nos convoque 
a construir eso que nos hace falta, esa cultura que se confundió en el tiempo” 
(NC13_2013). Los que nacimos y crecimos en la zona del Valle Guamuéz (Bajo 
Putumayo) hemos experimentado principalmente la época del auge cocalero de la 
década los noventa. Esta también es la década de mayor concentración de guerrilla, 
paramilitares, narcotráfico y fuerza pública. Nosotros crecimos con todos estos 
actores y bajo un sistema de economía asociado a lo ilegal, por eso las versiones de 
cultura e identidad de mis amigos es diferente a la postura de esta mujer que nació 
en una zona de Putumayo no tan “afectada” por la violencia y bajo otros procesos de 
colonización del siglo XX. 
¿Es posible habitar un lugar sin recurrir a una identidad? ¿Es posible vivir sin 
cultura? Evidentemente no lo es, pero más allá de responder con un sí o con un no, 
me llama la atención que el sentido común— para el grupo de mis amigos 
“putumayenses”— de lo que significa identidad y cultura tenga el acento en las cosas 
“típicas” con las cuales se puede describir a una comunidad o a un grupo de 
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personas. Si pensamos en lo típico más allá del lenguaje, la comida y las 
festividades, y tomamos como típico una dinámica local—la violencia, los procesos 
de colonización, los ciclos extractivos— considero que estaríamos frente a la 
configuración de formas particulares de identidad y de cultura. Y esto es justamente 
lo que muchos pobladores de Putumayo han venido reivindicando desde hace mucho 
tiempo: un tipo de identidad que posibilita el arraigo y la pertenencia en un lugar 
marcado por la muerte violenta. Los movimientos cívicos de la década de los años 80 
y las movilizaciones de campesinos cocaleros de los años 1994-1996, ampliamente 
trabajadas por la antropóloga colombiana María Clemencia Ramírez (2001) son un 
claro ejemplo de esta reivindicación.  
También me llama la atención que en el discurso de mis amigos se condense 
aquella representación de Putumayo como un lugar habitado por gente desarraigada. 
Al igual que mi colega del Medio Putumayo, yo también soy optimista. Pero a 
diferencia de ella, no creo que los procesos de mitigación/confrontación de los 
impactos negativos del conflicto armado en este departamento sean tan incipientes. 
Por el contrario, pienso que son sutiles pero contundentes. Si no, ¿cómo explicar que 
aún se habite el territorio, que aún se reivindique arraigo y pertenencia después de 
varias décadas de violencia homicida? No considero que nos haga falta “cultura”, la 
hemos construido permanentemente en medio de la guerra tan atroz que nos rodea. 
Lo que creo que nos hace falta es entender esas formas particulares de cultura e 
identidad en zonas con las características que he señalado a lo largo de esta tesis 
para Putumayo. 
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